полицию и колумнисту «Дэйли Ньюс» Джимми Бреслину. Берковиц сам придумал себе прозвище – в отличие от Джека-потрошителя, который в действительности не называл себя так, – в письме, которое оставил на трупах жертв и адресовал начальнику полиции Нью-Йорка. На пресс-конференции тот утверждал, что их серийный убийца ненавидит женщин, и вот что Берковиц ответил на это:

Мне крайне обидно, что вы меня назвали жина [так в оригинале] ненавистником. Я не такой. Но я монстр. Я – Сын Сэма. Я маленький «говнюк». Когда папа Сэм напивается, он становится злым. Он бьет свою семью. Иногда он связывает меня за домом. Иногда запирает в гараже. Сэму нравится пить кровь. «Иди и убей» приказывает папа Сэм. … Полиция – пусть эти слова звучат у вас в ушах; Я вернусь! Я вернусь! Панимайтте [так в оригинале] так – бах, бах, бах, бах, бах – ох!!

Убийственно ваш мистер Монстр.

До самого ареста его причудливые послания и «счет жертв», который вела пресса, поддерживали в публике острый интерес к делу. Когда Берковица поймали, мы все были поражены тем, насколько воспитанным, мягким и обаятельным выглядел убийца. Однако он казался совершенно безумным в своих утверждениях, что убивать ему приказывала черная собака, и мы сочли это достаточным объяснением.

І. Родни Алкала, Убийца из «Любви с первого взгляда».

Тем временем Родни Алкала, Убийца из «Любви с первого взгляда», который предстанет перед судом только в 2011 году за свои преступления в Нью-Йорке, в 1971 году считался популярным в Ист-Виллидже фотографом – и тогда же изнасиловал и убил Корнелию Мишель Крилли, стюардессу «Транс-Уорлд-Эйрлайнс» в ее квартире в Верхнем Ист-Сайде. Летом 1977 года он выманил Эллен Джей Хувер, начинающую музыкантшу, на смерть из ее квартиры в Мидтауне. Алкала был родом из Калифорнии и оказался в Нью-Йорке, вынужденный бежать после жестокого изнасилования и попытки убийства восьмилетней девочки, которая шла в школу. Он кочевал между Восточным и Западным побережьем и участвовал в знаменитом телешоу «Любовь с первого взгляда» в качестве перспективного жениха, в то время как сам убил еще пятерых женщин, включая двадцатилетнюю балерину, отправлявшуюся на репетицию.

Примечательно, что в начале 1970-х Алкала работал в том же отделении страховой компании «Синий Крест» на Лексингтон-авеню, что и серийный убийца Ричард Коттингем, хотя Коттингем утверждает, что не помнит Алкалу.

И был, конечно, сам Ричард Коттингем, успешно охотившийся на проституток, которых на улицах и в массажных салонах Нью-Йорк-Сити в 1970-х насчитывалось больше сорока тысяч. Никто не знал о его существовании, пока он не убил двоих, не обезглавил и не попытался сжечь их торсы в камине «Трэвел-Инн» в декабре 1979 года, а потом убил еще одну, в мае 1980-го в отеле «Севил» на Мэдисон-авеню, отрезав ей груди и оставив их на изголовье кровати. Коттингема поймали «случайно», когда крики одной из жертв в номере мотеля в Нью-Джерси заставили охранника постучаться в дверь.

КАЛИФОРНИЯ ВИДИТ СНЫ

У Калифорнии всегда была репутация Мекки для чудаков и оккультистов. Как ни странно, ее прекрасные пляжи, солнечные дни и пальмовые деревья стали фоном для темных сил, безумия и убийств. За год до убийств Мэнсона Джоан Дидион описала угнетающие ветра Санта-Ана, которые насквозь продувают этот рай, следующими словами:

Тихий океан становился подозрительно спокойным в период Санта-Аны, и, просыпаясь по ночам, мы слышали не крики павлинов в оливковых рощах, а странное отсутствие прибоя. Жара стояла просто неимоверная. Небо приобретало желтоватый оттенок, какой, говорят, бывает перед землетрясением. Моя единственная соседка по несколько дней не выходила из дома, по ночам у нее не горел свет, а ее муж бродил по окрестностям с мачете. Однажды он сказал мне, что слышал шаги незнакомца, а в другой раз – гремучую змею. «В такие ночи, – писал как-то Реймонд Чэндлер про Санта-Ану, – любая вечеринка со спиртным заканчивалась побоищем. Покорные слабенькие жены щупали лезвия ножей и присматривались к мужским шеям. Могло произойти что угодно». Вот какой это был ветер [206].

Таков местный климат и таков местный пейзаж – в которых орудовали Харви Глатмен, и Чарли Мэнсон, и непойманный убийца Зодиак. Они разъезжали на машинах, как и «убийцы с фривея» Патрик Кирни, Рэнди Крафт и Уильям Бонин. Как Эдмунд Кемпер.

В отличие от густонаселенных восточных пешеходных городов вроде Нью-Йорка, Чикаго или Бостона, Калифорния – и бо́льшая часть Соединенных Штатов – это края автомобилей. Серийные убийства там тоже связаны с автомобилями и похожи на цепи удаленных островов в архипелаге смерти. По всей территории США серийные убийцы ездят, чтобы отыскать жертву, ездят вместе с жертвой, а потом с ее трупом, прежде чем избавиться от него. Исследование серийных убийств, проведенное в 1980 году, показало, что 78 % серийных убийц прямо или косвенно использовали автомобили в своих преступлениях, и 50 % из них подвозили жертв [207].

В Калифорнии серийные убийцы даже объединялись, используя одну машину. Двоюродные братья Анджело Буоно и Кеннет Бьянки, так называемые Хиллсайдские душители, в 1977 году убили девять девочек и женщин в возрасте от двенадцати до двадцати восьми лет. Они представлялись полицейскими под прикрытием и сажали «арестованных» девушек к себе в автомобиль. Жертв они везли в обивочную мастерскую, принадлежавшую Буоно, где пытали, насиловали и душили, а потом выбрасывали трупы на Голливудских холмах. Сначала полиция не понимала, что убийц двое, и их преступления приписывали Хиллсайдскому душителю. Дело удалось раскрыть только после того, как Буоно и Бьянки разделились. Бьянки отправился в Беллингем, Вашингтон, и там был арестован за совершение двойного убийства.

Лоуренс Биттакер и Рой Норрис, Убийцы с ящиком для инструментов, познакомились в тюрьме и от нечего делать развлекались общей фантазией о том, как убьют семь девочек-подростков, по одной на каждый год с тринадцати до девятнадцати лет. После освобождения они купили микроавтобус со сдвижной дверью, чтобы легко похищать жертв с улиц или парковок. Они называли свой автобус «Убийца Мак» и установили там кровать, а также «ящик для инструментов» с пыточными приспособлениями: плоскогубцами, пиками для льда и молотками. В 1979 году они заманили в него пять девочек-тинейджеров с парковок на пляжах и в торговых центрах, пытали их, насиловали и убивали, записывая звуки на кассету – впоследствии ее проиграли на суде.

Джеральд Галлего и Шарлин Галлего, Убийцы секс-рабынь, супружеская пара, убили девятерых девочек-подростков в Сакраменто с 1978 по 1980 год. (Десятой жертвой стал парень одной из этих девочек.) Шарлин впоследствии заявила, что сама была «жертвой насилия», и