Я заработал массу денег и прекрасно проводил время, играя со словами, из которых состоят новости. Я эксплуатировал человеческую лень и привычки читателей. Но злоупотребление пустыми оболочками приводит к печальным открытиям.

Наше знание и понимание – это последняя пустая оболочка. Оказывается, то, что мы якобы знаем, основано ни на чем или даже хуже того – на дезориентации читателей и приукрашивании реальности. Наши «факты» являются не фактами, а мнениями, замаскированными под факты. Наши «мнения» являются не мнениями, а эмоциями, которые выглядят как мнения. Наша «информация» не является информацией; это лишь наспех собранные символы.

Это никак не может быть благом для людей независимо от того, сколько я лично заработал на этом.

Мне бы хотелось, чтобы цитата, которую я собираюсь привести, исходила от какого-нибудь смелого и нового критика средств массовой информации. Мне бы хотелось указать на него и сказать: «Смотрите, кто-то понимает, в чем дело. Теперь все будет в порядке». Черт побери, мне хотелось бы самому произнести это!

Фальшивые новости. Я не имею в виду фальшивые новости в смысле Fox News. Я имею в виду новости, которые заполоняют большинство газет и сайтов новостей. Новая инициатива никуда не ведет. Новая политика на самом деле вовсе не новая… Новый товар не является революционным. А журналисты делают вид, что официальные заявления и пресс-релизы компаний – это настоящие новости… Новости фабрикуются, перетасовываются и переиначиваются таким образом, что к концу недели вы знаете не больше, чем в ее начале. С таким же успехом вы могли бы подождать выпуска еженедельной газеты вроде «Economist» и узнать общее состояние дел к выходным [82].

Я надеялся завершить повествование на мажорной ноте, но мне не удалось этого сделать. Человек, которому принадлежит это высказывание, – Ник Дентон, один из самых заметных персонажей моей книги.

В своем интервью журналу «The Atlantic» Дентон заявил, что он ведет «внутренний джихад против фальшивых новостей» на сайте Gawker. В его устах такое заявление было почти невыносимым лицемерием; впрочем, это относится и к большинству остальных блогеров. Это все равно что слушать жалобы Ким Кардашьян[76]на то, какой фальшью пропитаны телевизионные шоу. С другой стороны, в существовании медийного джихада нет никаких сомнений. Как я показал в этой книге, война действительно идет, но это война с вами и против вас. Сказанное в полной мере относится и ко мне. Мы ведем бесконечные баталии за ваше внимание и готовы на все, чтобы добиться его.

В результате возникает замкнутый круг, из которого нельзя выбраться.

Более двадцати лет назад в книге «Забавляемся до смерти» Нил Постман заметил, что потребности телевидения, а потом и главные способы передачи идей в нашем обществе стали определять саму культуру, которую они должны были отображать. Особая модель представления о мире в телевизоре становится реальностью, в которой мы живем.

Развлечения являются двигателем телевидения, поэтому все, к чему оно прикасается, – от войны и политики до искусства – неизбежно превращается в развлечение. Телевидение создает фальшивый мир, соответствующий его потребностям, а мы как зрители наблюдаем за ним, имитируем его, и он становится нашим миром. По словам Постмана, доминирующая культурная среда определяет саму культуру.

Но телевидение больше не является главной сценой для формирования культуры. Это Интернет, блоги, YouTube и Twitter. Их потребности контролируют нашу культуру точно так же, как раньше делало телевидение. Но Интернет молится другому богу – трафику. Он живет и умирает в зависимости от количества просмотров, потому что именно трафик определяет доходы от рекламы и степень влияния. Главный вопрос Интернета – не «годится ли это для развлечения?», а «обратят ли на это внимание?» и «будет ли этот материал распространяться в Сети?».

Вы познакомились с экономическими факторами, стоящими за распространением онлайн-новостей. Это неприглядная картина, иначе ее можно было представить в виде слайд-шоу. Вместо того чтобы сводить мир к развлечениям, движущие силы Интернета низводят его до конфликтов, скандалов и мусорной информации. Блоги неизбежно должны настраивать мир против себя из-за нескольких новых просмотров и настраивать себя против всего мира, чтобы вы читали их. Они плетут такую сложную паутину из полуправд, лжи и дезинформации, что лишь немногие – даже поставщики материалов для этой системы – могут отличить факты от вымысла и слухи от реальности. Это дает возможность зарабатывать на жизнь медийным манипуляторам вроде меня.

Почему Ник Дентон – новатор, стоящий почти за всеми тенденциями, которые определяют современную блогосферу, и человек, кормивший и растивший этого монстра больше, чем кто-либо другой, – не в силах вынести плодов своих усилий? Почему он не понимает, что его сайты создают рынок для фальшивых новостей, которые он, по его же собственным словам, ненавидит?

Полагаю, это означает, что круг замкнулся. Он недоволен. Я тоже недоволен, как системой, так и своей ролью в ней. Мы вернулись к тому, откуда начинали, и у нас есть очередной шанс решить, как закончится эта история. Но теперь вы тоже причастны к этому, поскольку узнали, как работают онлайн-СМИ.

Я мог бы признаться в тысяче других нарушений и преступлений против медийной системы, которая фактически приглашала меня к участию в них. Но я рассказал более чем достаточно, чтобы дать представление о происходящем за кулисами и о тошнотворных секретах, охраняемых блогерами и их издателями-миллионерами. Существует гораздо больше неприглядных подробностей, и чем глубже вы копаете, тем более ужасные вещи выходят на свет.

Блогеры лгут, искажают факты и атакуют любую удобную мишень, потому что это в их интересах. Упрощая сложные понятия и фабрикуя сенсации, создатели информационной среды полагают, что они дают людям то, что от них хотят получить. Это открывает бесчисленные возможности для махинаций и скрытых воздействий. Теперь я знаю кумулятивный эффект этих манипуляций: создание нереального мира. Окруженные иллюзиями, мы нападаем на своих собратьев за их человечность, занимаемся самовосхвалением, маскируя социальную апатию, и путаем рекламу с искусством. В жертву приносится реальность: наша жизнь, правдивая информация и способность отличать важные вещи от незначительных.

Моя миссия заключалась в том, чтобы приоткрыть занавес и обнажить проблему, которую до сих пор все боялись обсуждать открыто или замалчивали, исходя из личных интересов. Наша доминирующая культурная среда – я имею в виду Интернет – безнадежно испорчена. Я написал об этом с большим риском для своего заработка и репутации. Несмотря на высокую цену, я счел необходимым, чтобы вы прочитали эту книгу и пришли к простому выводу: все аспекты нашего общества страдают от такого отношения к нему.

Мне хотелось бы найти простое решение. Оно помогло бы ответить моим критикам и настороженным блогерам, которые неизменно начинают ныть: «Ну и что прикажете делать с этим? О’кей, умник, скажи нам, как все исправить?» Я не знаю ответа и не верю в ценность подобной дискуссии. Моя цель – продемонстрировать, что в Интернете происходит нечто глубоко неправильное, и прояснить свою роль в этом процессе. Я хочу показать, что все мы кормим одного монстра. Что можно с этим сделать – задача тех, кто придет после меня.