Это может показаться упрощением, но в этой книге я неоднократно пользовался метафорой обратной связи или гонки вооружений: компания нанимает сетевого снайпера вроде меня, и ее конкуренты делают то же самое. Блог обманывает своих читателей преувеличениями, подтачивая их скептицизм, и каждая следующая публикация становится еще более наглой и вызывающей, чем предыдущая. Выбор в пользу выхода из этого цикла и отказ кормить монстра – это не какая-то безвозмездная услуга, о которой я прошу. Она будет иметь широкомасштабные и стремительные последствия для остальной части информационной цепочки.

Каждое новое изобретение приносит с собой новые проблемы. Это справедливо для любой информационной среды и любого способа коммуникации в истории человечества. К примеру, лишь в последнюю тысячу лет существования латинского алфавита появились пробелы между словами – непосредственный результат распространения книг и рукописей, топивших людей в таком количестве сплошного текста, что они просто не могли читать. Блоги создали собственные проблемы. Мы тоже тонем в море информации, которая сливается в бесконечный общий фон. Кто-то должен встать и сказать, что король голый, что между словами нет промежутков и, наконец, что все это нелепо, поскольку лишь после определения проблемы и создания новых идеалов могут появиться творческие решения.

Часть этой книги была посвящена разоблачению сценариев и махинаций, которые я создавал и использовал. Они стали постоянной угрозой для меня, близких мне людей и в определенном смысле для самой культуры. Я не только хочу сделать эти уловки их бесполезными, раскрывая их механизмы, но и намерен отказаться от них. Я хочу, чтобы все остальные сделали такой же выбор. Надеюсь, что разгребание этой зловещей кучи мусора облегчит возможность для нового старта.

Разумеется, я понимаю, что некоторые из вас проигнорируют мои слова и будут пользоваться этой книгой как практическим руководством. Да будет так. Как и мне, вам придется пожалеть о своем выборе. Но при этом вы также будете получать удовольствие и, возможно, станете богатым человеком.

Тем, кого я ранил или разоблачил в этой книге, кто подвергся моей критике или был выставлен на посмешище, могу сказать: мне очень жаль. Поверьте, я лгу, когда говорю это. Просто вы заслуживаете лучшей участи. В ту минуту, когда вы прекратите заниматься своими прежними делами, монстр начнет чахнуть, и вы снова будете счастливы.

Я признаюсь, что все мои признания в этой книге были совершены для того, чтобы вы могли сделать такой выбор.

Я твердо убежден, что мне до сих пор нужно многое узнать об этом предмете, и я не прекращал исследования после того, как сдал рукопись своей книги в издательство. Для того чтобы продолжить это путешествие вместе со мной и получать ежемесячные рекомендации о книгах (на эту тему и на все остальные), подпишитесь на мой список чтения по электронной почте. Сейчас он насчитывает около пяти тысяч подписчиков; это замечательное и оживленное место для обсуждения чтения. Я также с удовольствием выслушаю ваши рекомендации. Подписаться можно по адресу ryanholiday.net/reading-newsletter.

Список трудов, изменивших мою жизнь, можно посмотреть по адресу ryanholiday.net/reading-list.

Вот некоторые рекомендации книг, значительно повлиявших на мое творчество:

«Имидж: руководство по псевдособытиям в Америке» Дэниэла Бурстина («The Image a Guide to Pseudo-Events in America» by Daniel Boorstin)

Если существует книга, которую я хотел бы навязать как можно большему количеству читателей, это «Имидж» Дэниэла Бурстина. В 1960 году, до появления политических аналитиков на радио, до создания блогов или канала FoxNews, он вынес жесткий приговор фальшивой реальности, формируемой нашей медийной культурой. Книга Бурстина потрясет вас до глубины души. Благодаря ей у меня возникло желание написать эту книгу.

«Забавляемся до смерти: общественный дискурс в эпоху шоу-бизнеса» и «Технополия: капитуляция культуры перед технологией» Нила Постмана («Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business and Technopoly: The Surrender of Culture to Technology» by Neil Postman)

У книги «Имидж» есть духовные преемники. Постман предлагает нам понять, что в информации, которую мы потребляем через визуальные массмедиа, есть нечто изначально порочное. С точки зрения телепродюсеров, худшее, что может сделать телевидение, – это вдохновить или спровоцировать вас. Из-за этих двух ужасных эмоций вы можете встать, выйти из гостиной и пропустить очередной рекламный блок. Вы понимаете, что в последнюю очередь нам нужно бояться зловещей политической цензуры в духе Оруэлла, поскольку мы уже имеем нечто гораздо худшее. Массовая культура приучила нас ко всему пустому, сфабрикованному и как можно более завораживающему за счет реальных, действительно правдивых или осмысленных вещей. «Технополия» – не менее убедительная книга: автор объясняет, почему изобретатели технологии не являются теми людьми, чье мнение следует учитывать, когда речь идет о ее применении.

«Продажная пресса: исследование американской журналистики» Эптона Синклера («The Brass Check: A Study of American Journalism» by Upton Sinclair)

Вероятно, вы не знаете этого, но в 1920 году Эптон Синклер за свой счет выпустил книгу, разоблачающую коррумпированную и порочную систему американской прессы. Он не только опубликовал издание за свой счет, сделав это в зените своей славы, но и отказался от авторского права на него, надеясь преодолеть черный список массмедиа, с которым неизбежно должна была столкнуться такая книга. В итоге она разошлась тиражом более 150 000 экземпляров. Этот увлекательный и глубоко личный анализ средств массовой информации послужил для меня образцом во время работы над собственной книгой. Синклер глубоко понимал экономические стимулы, работавшие в журналистике начала XX века, и таким образом мог предсказать и проанализировать ее манипуляции с истиной. В наши дни экономические стимулы изменились, но информация искажается сходным образом.

«Новости из ниоткуда: телевидение и новости»; «Между фактом и вымыслом: проблема журналистики»; «Большая картина: деньги и власть в Голливуде» Эдварда Дж. Эпштейна («News from Nowhere: Television and the News»; «Between Fact and Fiction: The Problem of Journalism»; «The Big Picture: Money and Power in Hollywood» by Edward J. Epstein)

Я исходил из экономических соображений, чтобы объяснить, почему блогеры действуют так, а не иначе. Мне не удалось бы этого сделать без основателя данной школы мышления, Эдварда Дж. Эпштейна. В своих трудах – от гарвардской диссертации 1973 года, которая впоследствии была опубликована под названием «Новости из ниоткуда» и стала первым глубоким исследованием сетевых новостей (Эпштейн был первым и последним человеком, получившим доступ в их внутреннее святилище), до замечательных книг о киноиндустрии – Эпштейн находит, раскрывает и объясняет скрытые экономические факторы, определяющие развитие целых отраслей. В этой книге я следовал по его стопам почти на каждом повороте. Я имел честь быть лично знаком с ним, что лишь усилило мое уважение к его методам. Я чувствую себя морально обязанным рекомендовать вам его книги точно так же, как они были рекомендованы мне моими наставниками, когда я начал работать в индустрии развлечений.