Уход за пальмами

Уличные деревья

В кампусе университета Небраски в Линкольне вечнозеленые деревья уже много лет опрыскивают лисьей мочой и глицерином. Так борются с потенциальными ворами рождественских елок: на уличном холоде запах не слишком ощущается, но если студент или другой местный житель срубит дерево и поставит его на праздник в помещении, то смесь нагреется и запах станет невыносимым. При этом воров предупреждают о грядущих неприятностях, развешивая таблички на небольших деревьях. «Я думаю, это помогает, – рассказал в интервью газете Daily Nebraskan Джеффри Калбертсон из службы университета по озеленению. – Мне поступило два-три телефонных звонка с вопросом, действительно ли мы опрыскивали елки или просто повесили таблички, ведь никакого запаха не ощущается. Мне всегда это кажется забавным: они ведь хотят знать, что мы не опрыскивали елки, чтобы можно было их украсть, а иначе зачем они спрашивают?» Кража рождественских елок – проблема сезонная, но в течение остального года из общественных мест похищают много других видов деревьев и растений.

На многих городских улицах выстроились вязы, дубы, клены и другие деревья и кустарники, давая нам тень и превращая углекислый газ в кислород. К счастью, большинство этих растений не так привлекательны для похитителей – по крайней мере, по сравнению с пальмой. Семейство пальмовых (оно же арековые) включает в себя тысячи видов, но для городов важнее те из них, которые выглядят как обычные деревья. Несмотря на то что пальмы относительно плохо справляются с углекислым газом, в Техасе и Калифорнии их сажают уже давно. Кража пальм стала серьезной проблемой из-за нескольких факторов, в числе которых плотный корневой ком, который легко вынуть из земли, и общая привлекательность.

Воры могут продать зрелое дерево за десятки тысяч долларов. Подобно соснам на холодном Среднем Западе Соединенных Штатов, ценность пальм на более теплом Юге и Западе связана не с их пользой, а с их местом в коллективном воображении, которое менялось в течение столетий. Сотни лет назад набожные испанцы-христиане сажали пальмы в Калифорнии ради их листьев, которые использовали в праздник Входа Господня в Иерусалим[99]. К моменту, когда Калифорния стала штатом в 1850 году, появлению интереса к этим псевдодеревьям также способствовал модный тогда ориентализм (увлечение Запада восточной экзотикой). Кроме того, пальмы ассоциировались с тропиками, которые, в свою очередь, вызывали в воображении картины роскоши, отдыха и ухода от обыденной жизни. К началу XX века во многих фешенебельных отелях по всему миру устраивали пальмовые дворики – такой дворик имелся даже на борту «Титаника».

Когда мир охватила эта пальмовая лихорадка, растения стали особенно популярны в Лос-Анджелесе. Состоятельные домовладельцы обрамляли пальмами парадные входы, а жители богатых пригородов пошли еще дальше и сажали их вдоль обочин общественных улиц. Во время Великой депрессии Лос-Анджелес через WPA[100] нанимал безработных для высаживания пальм вдоль основных городских бульваров, что и привело к тому, что таких деревьев в городе больше всего.

Сегодня пальмы в Южной Калифорнии и других местах стареют, а порой и чахнут от различных болезней. Вместо того чтобы их заменять, некоторые города, например Лос-Анджелес, переосмысляют их роль – ведь они приносят гораздо меньше пользы, чем другие виды деревьев. Без сомнения, там, где символическая роль пальм видится особенно важной, их высадят заново, но в пейзажах Лос-Анджелеса и других засаженных пальмами городов их количество (а заодно и количество их краж) в ближайшие десятилетия вполне можно уменьшить – по крайней мере, если за это выскажутся урбанисты, обеспокоенные вопросами экологии.

Газонное принуждение

Собственные дворы

В последние десятилетия некоторые домовладельцы обращаются в компании, которые окрашивают коричневые пятна травы или даже целые газоны в зеленый цвет. Одни делают это по эстетическим соображениям, когда сталкиваются с засухой или ограничением на количество воды; другие вынуждены прибегать к таким радикальным средствам из-за местных властей или общественных объединений жителей района, которые просто не выносят ничего другого, кроме полностью зеленого дворика, соответствующего их представлению о единообразии пригорода.

Правилами, касающимися газонов, казалось бы, легко пренебречь, но последствия для нарушителей, не соблюдающих установленные стандарты, могут быть весьма тяжелыми. Около десяти лет назад одного домовладельца из Хадсона (Флорида) за коричневую лужайку посадили в тюрьму. Позже его освободили – отчасти из-за того, что пресса начала рассказывать о его проблеме: в результате местные жители занялись этим случаем и поменяли дерн на его газоне. Примечательно, что этот пенсионер пытался выполнить требования ассоциации домовладельцев и трижды пересаживал траву, но каждый раз она не приживалась, и в конце концов был выдан ордер на его арест. И этот случай не единичен. Недавно во флоридском городе Данидин местный Совет по соблюдению законов лишил одного пенсионера права собственности – за неуплату десятков тысяч долларов штрафов за различные нарушения, связанные с газоном. Штрафы быстро накопились (со скоростью в 500 долларов в день), потому что хозяин уехал из штата, чтобы ухаживать за умирающей матерью, а после ее смерти разбирался с вопросами наследства.

Конечно, такие крайние случаи, заканчивающиеся тюремным заключением или лишением прав, немногочисленны, но они показывают, насколько серьезно американские муниципалитеты относятся к зеленым газонам – хотя такая озабоченность выглядит странно в культуре, которая – согласно стереотипу – ценит самоопределение. Дома с лужайками и штакетником вроде бы должны быть символами современной американской мечты, но эта «частная» собственность находится под жестким контролем других людей. На самом деле газоны с самого начала имели мало общего со свободой и тем более с американскими пригородами. Их происхождение восходит к привычкам состоятельной элиты по другую сторону Атлантического океана.

Согласно Полу Роббинсу, автору книги «Люди газонов», современные газоны произошли не от старинных садовых традиций, а от идеализированных пейзажей, созданных итальянскими художниками Возрождения. Английская элита попала под их очарование, и в итоге жизнь стала имитировать искусство: аристократы, владевшие землей, начали подражать этим картинам на своих дворах. Трава красива и удобна для ходьбы, но вместе с тем такие лужайки демонстрировали могущество и привилегии: ведь только богатый человек мог позволить себе оставлять поля без урожая и нанимать крестьян с косами, чтобы их красивая, но бесполезная трава была короткой и аккуратной. Когда европейские колонисты отправились в Новый Свет, они прихватили эту традицию с собой.

Эндрю Джексон Даунинг, один из первых и самых выдающихся ландшафтных архитекторов Америки, выступал за газоны, считая их местом порядка среди городского хаоса. В 1850 году он писал, что «когда страну начинают украшать улыбающиеся лужайки и изящные коттеджи, мы понимаем, что в ней установились порядок и культура». Когда стали появляться первые пригороды, газоны начал осваивать и средний класс; в частности, этому способствовало представление о