газоне как об организующей моральной силе. Метод оказался эффективным: травяной покров был дешевым и удобным средством оживить и украсить крупные участки земли.

Сегодня самой распространенной поливной культурой в Соединенных Штатах является именно трава этих лужаек. Исследователь Кристина Майлези считает: «Даже по самым консервативным оценкам, площадь газонов в США втрое больше площади полей с поливной кукурузой». Оказалось, что в типичном американском городе, например Коламбусе (Огайо), газоны охватывают четверть ландшафта и более, причем в это число еще не входят другие площади, покрытые травой – футбольные поля или поля для гольфа. На уход за своими лужайками американцы тратят миллиарды долларов в год. Другие растения и цветы – высаженные ровными рядами или помещенные в вазоны, – становятся декоративными элементами на фоне большей частью пустого зеленого холста травы.

Но роль газонов может меняться, особенно в местах, затронутых изменениями климата или местными экологическими факторами. В Калифорнии особенно заметными были последствия засухи. Еще в 2015 году губернатор Джерри Браун объявил, что Золотому штату нужно на четверть сократить потребление воды. «Мы живем в новую эпоху, – объяснял он, предупреждая граждан, – представление о ежедневном поливе вашего маленького красивого газона должно уйти в прошлое». В некоторых юго-западных штатах власти даже платят гражданам, чтобы они уничтожали лужайки и заменяли их альтернативными ландшафтами. На подъеме сейчас ксерискейпинг: этим словом, образованным от греческого ξηρός (ксерос), что значит «сухой», и английского landscape «ландшафт», называют использование растений, для которых полив не нужен или ограничен. В результате появляются дворы с небольшим количеством растений, которые не требуют воды или другого ухода (или же требуют в небольшом объеме). Если в старой парадигме соседи стыдили друг друга за недостаточно зеленые лужайки, то в новой их упреки касаются слишком большого количества травы.

Помимо проблемы с потреблением воды, есть и другая: газоны вытесняют другие типы растительности, которые поддерживают ключевые природные экосистемы и виды насекомых, важные для людей – например, опылителей. «Если мы не можем заботиться о природе, которая буквально обеспечивает нам нормальное существование дома, как можно надеяться на управление природой за его пределами – в парках, на фермерских полях, в болотах, пустынях, лесах и прериях?» – спрашивает писатель и садовый дизайнер из Небраски Бенджамен Вогт. Он утверждает, что если мы по умолчанию отдаем предпочтение газону, то «с равным успехом могли бы покрыть всё асфальтом, поскольку на траве нет цветов и тем более кустарников или небольших деревьев, которые создавали бы изгороди – а это, возможно, лучшая среда обитания для пчел». Вероятно, людям пора убраться с газона – как ради самих себя, так и ради других видов[101].

Древоскребы

Надземные растения

Роскошные небоскребы с украшенными растите льностью фасадами, носящие пышные имена вроде «Садовой башни» или «Городского леса», обеспечивают визуальную и концептуальную привлекательность, сочетая в себе элементы природы и города. За их созданием стоят мировые архитектурные компании. Украшение архитектурных сооружений растениями в эпоху социальных сетей переживает подъем – в частности, за счет растущего внимания к городскому озеленению. Пышная растительность добавляет красочности как вытянутым по горизонтали домам, так и высоткам и создает впечатление экологичности, что может привлекать потенциальных инвесторов и покупателей, а также застройщиков, рассчитывающих продавать недвижимость. Тенденция, которая началась с озеленения крыш, теперь перетекла на боковые стены зданий, словно современная реализация висячих садов Семирамиды. Но многие из этих «древоскребов» относятся скорее к искусству, чем к архитектуре, а потому не отрываются даже от чертежной доски, не говоря уже о земле.

Редкий пример завершенного проекта среди множества нереализованных концептуальных древоскребов – пара миланских башен, которые носят общее название Bosco Verticale («Вертикальный лес»). Строительство этих парных жилых зданий, спроектированных компанией Boeri Studio, началось в 2009 году. Небоскребы высотой 110 и 76 метров покрыты множеством растений, в числе которых – тысячи деревьев и кустарников. Растительность разместили здесь, чтобы помочь фильтрации воздуха, снизить шумовое загрязнение и добавить тень, а также создать среду обитания для различных видов птиц и насекомых. Проект получил сертификат LEED Gold по системе сертификации сооружений «зеленого строительства» и приз International Highrise Award 2014 года, а Совет по высотным зданиям и городской среде назвал его лучшим высотным зданием мира 2015 года. «“Вертикальный лес” – это новый тип небоскреба, где деревья и люди существуют вместе, – восклицал архитектор Стефано Боэри. – Это первый в мире пример высотного здания, которое обогащает биологическое разнообразие растений и животных в городе». Первый в мире настоящий вертикальный лес.

Впрочем, критики поспешили указать, что затраты на подъем растений и энергия, необходимая для их конструкционной поддержки, в значительной степени уменьшают экологические выгоды, в том числе связывание углерода. Помимо этого, сообщалось и о других проблемах: затраты арендаторов были выше ожидаемых, возникали проблемы с конструкциями некоторых деревьев и задержки строительства в целом. Впрочем, некоторых из этих бед – вполне обычное явление для любых масштабных городских проектов. После завершения установки зелени требуется время для ее разрастания, и вполне вероятно, что в реальности она никогда не будет выглядеть так роскошно, как на визуализации. Кроме того, вокруг зданий есть много пустых зеленых газонов и малых архитектурных форм: в теории здесь можно было посадить более высокие растения, которые давали бы тень, а ухаживать за ними было бы проще. Некоторые проблемы, с которыми столкнулись создатели «Вертикального леса», касались конкретно этого проекта и так или иначе решались, но существуют и трудности, которые свойственны всем древоскребам в целом.

Когда на здании высаживают тонны деревьев, для того, чтобы оно выдерживало этот дополнительный вес, требуется лишняя арматура и бетон; для полива нужны ирригационные системы; приходится учитывать дополнительную ветровую нагрузку. На деревья, высаженные на верхних этажах, ветер действует очень сильно – хотя на визуализациях они часто выглядят неправдоподобно прямыми. Ветер может мешать процессу фотосинтеза, а жара и холод – наносить вред многим видам деревьев, особенно высоким и пышным разновидностям, которые можно увидеть на разных рисунках. Различные стороны здания по-разному подвергаются природным воздействиям. Из-за разных ветров и разного количества солнечного освещения нецелесообразно высаживать на всех сторонах одни и те же растения, хотя это не мешает многим архитекторам показывать иллюстрации, где все фасады выглядят одинаково. Помимо всего этого, живые растения нужно удобрять, поливать, обрезать, чистить и периодически пересаживать.

Визуализация часто дает идеализированный облик здания, так что не совсем точное соответствие изображения и реальности не становится большим сюрпризом. Известно, что архитекторы опускают детали (например, перила балконов), чтобы здания на картинке выглядели более сглаженными. Но иллюстрации обладают определенной силой. Они могут создавать нереалистичные ожидания и приводить к нерациональным решениям, не говоря уже о дополнительной нагрузке на инженеров-строителей, ландшафтных архитекторов,