«Мы превращаемся в пещерных людей!» — восклицают парижане, которые, однако, выбираются время от времени поглядеть в Музее естественной истории на челюсти своих далеких предков, обнаруженные археологом Буше де Пертом. Возможно, они уже читали «Вамирэх» Жозефа Анри Рони-старшего;[142]возможно, вспоминают строки из его же романа «Ксипехузы», но теперь все знают о том, что умение пользоваться верхними конечностями развило мозг человека, который когда-то был точно таким же, как у высших млекопитающих. В конце XIX века совершаются важные археологические открытия, совершенствуется научно-исследовательский метод. Наибольший резонанс получают три работы: «Происхождение человека и половой отбор» Чарльза Дарвина, впервые опубликованная в 1871 году, «Учение о развитии организмов» Эрнста Геккеля (1872 год) и его же «Антропогения, или История развития человека» (1874 год).

Новым теориям яростно противостоят представители ортодоксальной науки и церковнослужители, которые отвергают теорию эволюции; в доказательство своей правоты они даже устанавливают даты событий, о которых говорится в Книге Бытия. Так, сотворение мира, по их мнению, относится к 4963-му, а Всемирный потоп — к 3308 году до Рождества Христова. Между официальной наукой и Церковью разгораются ожесточенные дебаты, суть которых иллюстрирует высказывание католического философа графа Жоржа-Мари де Местра: «Книги Бытия достаточно для того, чтобы узнать о начале мироздания. Принять идею о том, что человек может являться дальним потомком обезьяны, означает отрицать существование Бога, а это ведет к агностицизму — то есть ереси».

Эрнст Геккель, изучив теорию Ламарка, выдвигает предположение о существовании промежуточного звена между высшими приматами и современным человеком и называет это существо питекантропом. Однако никто понятия не имеет, где искать этого человека-обезьяну.[143]У Эрнста Геккеля, пораженного сходством между эмбрионами человека и обезьяны, появляется идея о том, что промежуточное звено между этими видами можно найти в регионах, где еще встречаются примитивные гиббонообразные.

Молодой двадцативосьмилетний голландский ученый Эжен Дюбуа, преподаватель анатомии Амстердамского университета, увлеченный работами Геккеля о предке человека, задается целью найти доказательство существования промежуточного звена между человеком и обезьяной на индонезийском архипелаге — родине гиббонов. В 1887 году он устраивается военным хирургом в госпиталь Паданга на острове Суматра и в свободное время занимается раскопками.

Осенью 1981 года на острове Ява, недалеко от деревушки Тринил, на берегу реки Соло Дюбуа находит третий верхний правый коренной зуб человека-обезьяны, а спустя несколько недель — верхнюю часть черепной коробки с выраженными надбровными дугами, слишком большой для обезьяны и слишком маленькой для человека. В следующем году Дюбуа удается отыскать бедренную кость предполагаемого питекантропа, который, по его заключению, жил около полумиллиона лет назад.

В 1984 году Эжен Дюбуа публикует работу под названием «Pithecanthropus erectus» («Питекантроп прямоходящий»), а годом позже выступает с докладом на конгрессе по зоологии в городе Лейдене, предъявляя найденные образцы светилам антропологии. Некоторые из них с энтузиазмом признают в находке ископаемого человека-обезьяну, другие считают, что это обычная обезьяна, третьи вообще сомневаются, что кости принадлежат одному и тому же существу.

Жесткая критика заставляет Дюбуа скрывать свои находки, и хотя вплоть до 1900 года некоторые из коллег, проводивших раскопки на Яве, присылают ему ящики с окаменевшими останками, он никому их не показывает (гораздо позже, в период с 1936 по 1941 год, палеонтолог Густав Генрих Ральф фон Кенигсвальд найдет еще три черепа и нижнюю челюсть питекантропа). Эжен Дюбуа закончит свою карьеру преподавателем минералогии в Амстердамском университете.

В наши дни питекантропа более не считают отсутствующим звеном эволюции, потому что доказано: его скелет — это скелет хотя и примитивного, но человека. К тому же теперь известно, что человечество зародилось гораздо раньше, чем полагали Дарвин и Геккель.

Смежит веки Париж,

И тишь

Нарушает во тьме

Стон стен.

Жюль Жуй «Стена», 1872

Кто повелел начать кровавую расправу?

Виктор Гюго. «Крик». Из сборника «Грозный год», 1872

Посвящается тем, без кого писатель Клод Изнер не появился бы на свет:

Рахили и Пинхасу, Розе и Жозефу, Этья и Морису.

Борису.

Нашим друзьям-букинистам с набережных Сены

Париж, весна 1891 года

В третьем этаже распахнулось окно, и сполохи солнечного света на стеклах привлекли внимание прохожего. Подняв голову, он увидел женщину, наклонившуюся к горшку с геранью; рядом с хозяйкой собака, просунув нос меж прутьев фигурной решетки, наблюдала свысока за положением дел на улице Ласепед. Женщина повела над геранью леечкой. Кап-кап — полилось на тротуар.

Труп лежит ничком. На застиранной синей блузе расплывается темное пятно, струйка тянется от него, и капли летят в канаву, окрашивая воду в розоватый цвет. Холодеющие пальцы касаются приклада винтовки Шаспо с прилаженным штыком. Винтовку подхватывает солдат в серой шинели. Штык вонзается в тело, которое уже покинула жизнь. Солдат упирается в мертвеца ногой, чтобы выдернуть застрявшее острие…

Собака гавкнула — и видение истаяло. Прохожий ускорил шаг, словно хотел ускользнуть от прошлого. Тщетно. Едва он ступил на улицу Грасьёз, у него на глазах лошадь, тащившая груженую телегу, споткнулась и рухнула на колени. Потеряв точку опоры, телега покатилась под уклон, хомут потянул кобылу вперед. Животина воспротивилась было, замолотила копытами, но, побежденная, встала и покорно поплелась дальше.

Кишмя кишит пехота на подступах к развороченной баррикаде. Взятые на прицел коммунары бросаются врассыпную, на бегу срывая со штанов красные ленты — метки верной смерти. Тяжелая митральеза опрокидывается в ров, по которому бредет гнедая кобыла. Душераздирающее ржание перекрывает залпы и визг пуль, но еще громче крики: «Версальцы!» Проносится волна заполошного бегства, оставляя за собой шапки, фляги, походные мешки, портупеи — мусор. Как будто город вывернул тысячи каменных карманов…

Прохожий прислонился спиной к витрине кондитерской лавки, закрыл глаза. Челюсти сжались, сдерживая рыдание. Прочь! Раз и навсегда избавиться от видений! Когда же они перестанут терзать его?! Столько лет минуло — неужто время не в силах справиться с этим ужасом?..

Вокруг злополучной упряжки уже собралась толпа любопытствующих. Владелец груза при попустительстве околоточного и зевак подбадривал лошадку добрым словом, а кучера погонял кнутом.

Прохожий снова двинулся в путь, и вскоре тишина на улочке Эстрапад принесла некоторое умиротворение в его душу. Он прошел мимо кузницы, вдыхая запах разогретого железа; миновал прачечную и красильную мастерскую. Из булочной выпросталась разносчица хлеба, навьюченная четырехфунтовыми буханками.