Уже поздно вечером Стивен вернулся в гостиницу в компании близких друзей, жены и детей. Когда они проходили через вестибюль, Стивен заметил, что в соседнем зале танцуют. Он заявил, что спать еще рано и покатил на звуки музыки, решив еще повеселиться. Друзья волей-неволей последовали за ним, он уговорил их присоединиться, и в результате праздник завершился далеко за полночь – Хокинг кружил по полу, а оркестр играл, когда вечеринка уже давно кончилась.

Издательство «Bantam» придерживалось своего плана, и рекламная кампания была неброской. Ни тематических витрин, ни больших плакатов с портретом автора. Предпродажные отчеты торговых представителей были оптимистичными, но несколько странными. Магазины охотно брали книгу, но не понимали, куда ее ставить и что с ней делать. Потом, через несколько дней после публикации, едва не случилась катастрофа. Один редактор в «Bantam» просмотрел экземпляр из первого тиража и обнаружил, что две иллюстрации стоят не на тех местах. Началась паника. Сорокатысячный тираж уже разошелся по магазинам. Торговые представители принялись названивать в крупные магазины: «Мы ошиблись, придется отозвать все экземпляры!» – и тут оказалось, что все уже распродано. По всей Америке магазины уже заполняли бланки повторного заказа. Руководство «Bantam» утверждает, что именно тогда стало понятно, что они, кажется, издали бестселлер. В издательстве не стали тратить времени зря и тут же заказали второй, исправленный тираж, который и поспешили доставить в магазины. К большому удовольствию сотрудников «Bantam», не прошло и месяца после выхода книги, как в журнале «Time» опубликовали большую статью о Хокинге, а в уважаемых журналах и газетах по всей стране стали появляться похвальные отзывы и рецензии. Через считанные недели «Краткая история времени» вошла в список бестселлеров – и безо всяких затруднений взобралась на самый верх.

И тут-то и появились тематические витрины книжных магазинов на Пятой авеню и портреты Стивена Хокинга над полками с его книгой в магазинах по всей стране. На обложку американского издания поместили фотографию Хокинга в кресле на фоне звездного неба. Он смотрит в камеру хмуро, вид у него суровый. Хокинг говорил, что эта фотография ему никогда не нравилась, но с ним не посоветовались. Некоторые друзья и родные считают, что этот портрет не отражает подлинный характер Хокинга, и ему недостает юмора.

Один рецензент не одобрил решение «Bantam» поместить на обложку фото автора в инвалидном кресле. Он заявил, что это эксплуатация, циничный коммерческий ход издателя, рассчитанный на то, чтобы выжать все что можно из образа автора-инвалида.

Такое предположение оскорбило Питера Гуззарди: «Очевидно, что рецензент не знал Стивена, раз он думает, будто его можно эксплуатировать. Эксплуатировать Стивена Хокинга не может никто. Он способен за себя постоять». «По-моему, логика рассуждений этого чудака – полная чушь, – с отвращением заметил Гуззарди в другом разговоре. – Для человека в состоянии Хокинга – огромная победа оказаться на обложке собственной книги. Это должно вдохновлять».

К лету 1988 года «сложная» книга Стивена Хокинга уже четыре месяца продержалась в списке бестселлеров, и в Америке было продано свыше полумиллиона экземпляров. Его имя стало чуть ли не нарицательным. Издательская сенсация года попала в национальные новости – и да, книгу продавали во всех аэропортах страны.

В Чикаго тут же возник фан-клуб Стивена Хокинга, где продавали футболки с его портретом. Среди школьников и студентов «со способностями к физике» от Лос-Анджелеса до Питсбурга Хокинг пользовался популярностью рок-звезды, и все, что было с ним хоть как-то связано, раскупалось нарасхват. Мальчик, который лет тридцать назад был верным поклонником Бертрана Рассела, сам стал кумиром школьников.

В июне 1988 года вышло и британское издание «Краткой истории времени». Его ждал тот же мгновенный успех, что и в Америке. Книжные магазины распродали тираж в считанные дни. Через несколько дней после публикации один из авторов (М. У.) прочесал все магазины в Оксфорде и Лондоне и не нашел ни одного экземпляра. Месяца через два он все же раздобыл книгу – последний экземпляр, оставшийся во Всемирном торговом центре в Нью-Йорке.

Британские торговые представители докладывали, что книготорговцы всей страны проявляют к книге поистине бешеный интерес. Эдинбургский магазин «Waterstones» заказал в издательстве 100 экземпляров и сообщил, что оборудует тематическую витрину. Но несмотря на очевидную популярность книги, британские издатели не сразу оценили масштаб успеха. Марк Барти-Кинг из «Bantam UK» решил увеличить первый тираж с пяти до восьми тысяч, но его распродали уже к концу первого дня. Заказали срочную допечатку. К началу 1991 года «Краткая история времени» выдержала в Великобритании двадцать переизданий и до сих пор в месяц продается по пять тысяч экземпляров в твердой обложке. А тогда книга исчезала с полок быстрее, чем в типографии успевали напечатать новую партию. Говорят, сотрудник отдела закупок из сети «W. H. Smith» заметил: «Спрос на книгу превзошел все наши ожидания. Это уже практически культовая книга».[113]

Отзывы и рецензии появлялись в самых разных изданиях – от «Nature» до «Daily Mail» – и все до единого похвальные. В газетах и журналах постоянно печатали интервью. Хокинг стал такой знаменитостью, что ему приходилось выбирать, с кем из журналистов разговаривать. «Интересно наблюдать, кому он соглашается давать интервью, – заметила Венди Тьюри из издательства «Transworld». – Например, он захотел попасть в “Sunday Mirror”».[114]

Мысль Хокинга состояла в том, чтобы привлечь как можно больше читателей. Он хотел, чтобы его книгу читали не только врачи, юристы и студенты-физики, но и мясники, и водопроводчики:

Не прошло и двух недель после публикации, как книга попала в список бестселлеров «Sunday Times» и быстро поднялась на первое место, где и закрепилась на все лето. Книга уже побила множество рекордов и явно собиралась побить все: она продержалась в британском списке фантастически долго – целых 234 недели, – а британские магазины продали свыше 600 000 экземпляров в твердой обложке, после чего издательство «Bantam» решило в 1995 году напечатать дешевое издание в мягкой обложке.

Поклонники останавливали Хокинга на улице, чтобы выразить ему глубочайшее восхищение. Родные вспоминают, что Тимоти в таких случаях очень смущался, зато Стивен был просто счастлив. Один рецензент сравнил «Краткую историю времени» с культовой книгой 1970-х «Дзен и искусство ухода за мотоциклом». Близкие оскорбились, а Хокинг решил, что это комплимент: ведь теперь очевидно, что целевая аудитория приняла его.