Невроз есть вид защиты. При неврозе докучливое напряжениезагоняется в одну часть личности, так что остальные части ее сохраняют свободуразвиваться, насколько это возможно в ее искалеченном состоянии. Искалечив себяв одном отношении, пациент сохраняет в некоторой мере свободу развиваться вдругих отношениях. У психотика же вся личность поглощена напором илипросачиванием импульсов Ид и ребячливым мышлением. Сила развития, физис, у негоблокирована. Принцип Реальности отключен. Индивид действует в соответствии скрайне искаженными образами, и если он за что-нибудь принимается, то он можетлишь при особой удаче добиться успеха. Так, во время первой болезни Дженуудалось увлечь женщину со слабым рассудком, но более разумная женщина сообразилабы, что здесь что-то не в порядке, и его постигла бы неудача. Достаточнобестолковую женщину мог бы увлечь даже Кэри с его лихорадочным тоном. Психоз,подобно неврозу, есть результат конфликта между Ид и сдерживающими еговнутренними силами; но в случае невроза побеждают сдерживающие силы, а в случаепсихоза – побеждает Ид.

Талиа Лейн – маленький проход напротив Корт-Хаус-Скуэрдлиной в один квартал, соединяющий Уолл-стрит и Леонидас-стрит. По одну егосторону было три узких дома, а по другую – три небольших магазина, которыепринадлежали мистеру Сейфусу, книготорговцу, продававшему также пряности,мистеру Риду, владельцу музыкального магазина, и Сэму Часбеку, торговавшемувинами. Соседи говорили, что в действительности все дела вела миссис Часбек,между тем как Сэм предпочитал беседовать с клиентами и давать им разные советы.Мистер Часбек любил свои вина и во время еды всегда имел под рукой стаканчик счем-нибудь особенным, из которого он понемногу потягивал (1). [27]Дочери его Талии (получившей имя от улицы, где она родилась) также иногдаразрешалось потягивать, особенно в торжественных случаях и по праздникам, итаким образом она приучилась пить в меру (2).

У Сэма Часбека было два брата, Вэн и Дэн, работавших вАркадии на сталелитейном заводе. Сэм, младший из всех, был деликатного сложенияи мягок в обращении. Вэн и Дэн на него не были похожи; они пошли в отца,который был пьяницей. Они составляли дружную шумливую пару; вместо того чтобыза день, растягивая удовольствие, выпить несколько стаканов вина, онипредпочитали принимать регулярные дозы виски. Вэн употреблял изрядную порцию сутра, перед уходом на работу, а другую вечером, вернувшись домой (3).

Дэн это делал иначе. Он был здоровенный мужчина, и все членыего семьи боялись его. Почти всегда в конце недели, а нередко по вечерампосреди недели Дэн имел обыкновение отправляться с «компанией» в одну из таверннижней части города, где он играл в карты и пил виски. Обычно он возвращалсядомой несколько нетрезвым, и хотя он никогда никого всерьез не обидел, женачасто приходила в замешательство от его пения или громкой ругани. Иногда онпереворачивал что-нибудь из мебели или толкал кого-нибудь из детей (4).

Старший сын его Дион следовал примеру отца и тоже угощалтолчками других детей. Это вызывало гнев у матери, которая была трезвенницей ине допускала появления виски в их доме (5).

Накануне поступления в колледж отец привел Диона в своюлюбимую таверну и заказал ему стакан виски со словами: "Это не понравилосьбы твоей матери, но теперь ты уже мужчина, и ты можешь пить". Уже два годаДион потихоньку выпивал (6) со своими школьными друзьями и приучился пропускатьпорцию виски без всякого труда; отец воспринимал это одобрительно, выражая своевосхищение.

В колледже Дион научился пить по-настоящему. Хотя онпрогуливался вразвалку, в действительности он был робок и на вечеринках имелзатруднения в общении. Вскоре он обнаружил, что несколько рюмок виски сообщаютему милую непринужденность и после них он может говорить с девушками не хужелюбого из своих дружков (7).

Дион был хорошо сложенный, миловидный парень, и ему нетруднобыло, вернувшись на постоянное жительство в Олимпию, найти себе работу иподругу. Хотя по природе он был несколько раздражителен, после небольшойвыпивки он мог быть достаточно приятным, чтобы стать превосходным торговцем(8). Мистер Ленд, занимавшийся недвижимостью, поручил Диону свое страховое дело,поскольку все его сыновья уехали из Олимпии.

Иногда Дион чувствовал себя удрученным, потому что вдействительности не умел сходиться с людьми. Будучи в обществе, он едва могсказать слово, предварительно не выпив. После этого, однако, он становился разговорчивыми любезным, и таким способом он подружился с Мерилин Ленд и с миссис Ленд.Вскоре он стал везде появляться с Мерилин. Они приятно проводили время. Иногдаони оставались дома и выпивали с миссис Ленд. Чаще они отправлялись в бар илиодин из ночных клубов Аркадии, где проводили вечер либо вдвоем, выпивая ибеседуя, либо в обществе встречавшихся там приятелей.

Когда Мерилин забеременела, это не особенно взволновало ниее, ни Диона, хотя это была, конечно, случайность, происшедшая в одну из ночей,когда они выпили слишком много. Они спокойно поженились, и вскоре ни для кого вгороде не было тайной, что они были женаты и раньше. Тем самым приличия былисоблюдены, и они поселились вместе.

Оба были неравнодушны к доброй порции виски и обычнопринимали несколько таких порций в день. Перед обедом они пили коктейли, затемпили их после обеда, а потом проводили вечер сидя вдвоем, разговаривая ивыпивая (9).

Дела пошли иначе после появления ребенка. У Мерилин не быломолока, и она кормила его из бутылочки. Врач посоветовал Мерилин несколькомесяцев не пить. Дион также пытался не пить, но это оказалось слишком трудно,потому что без выпивки ничто не доставляло ему удовольствия. К ребенку он былпривязан меньше, чем ожидал, а иногда и злился на Мерилин за то, что онапроводила с малышом слишком много времени. Он стал находить у нее и другиенедостатки. Более того, когда он не был пьян, она его раздражала. Несколько разони пытались разобраться в этом, но без особой пользы. Затем Мерилинобнаружила, что после совместной выпивки муж переставал жаловаться. Так у нихпостепенно выработалась привычка выпивать вместе каждый вечер, и Дион проводилмногие ночи, так и не добравшись до кровати, а Мерилин едва была в состоянииухаживать за ребенком.