«Не понимаю, почему пенсильванские власти не захотели ни улики против меня собрать, ни лицензию отобрать. Ведь это всегда случалось именно в мои ночные смены», - говорил на следствии Каллен.

Он потерпел окончательный крах, когда работал в отделении интенсивной терапии больницы города Сомер­вилл. В конце весны 2003 года выяснилось, что Каллен просматривал в компьютерной системе учета карты не сво­их пациентов, и его часто видели в палатах других отделений. Записи действий в автоматизированной системе вы­дачи медикаментов показали, что он брал из нее лекарства, не назначенные его пациентам.

Примерно тогда же директор службы информации об отравлениях штата Нью-Джерси Стивен Маркус информи­ровал руководство больницы о четырех подозрительных смертях, возможно, указывающих на умышленное умерщ­вление пациентов кем-то из сотрудников. Больничное начальство всячески пыталось умерить его озабоченность, но Маркус был непреклонен и пообещал доложить обо всем в Департамент здравоохранения штата. Это возымело действие, и администрация организовала расследование. Тем временем Каллен продолжал работать в отделении интенсивной терапии, и подозрительные смерти не прекращались.

Когда в октябре один из пациентов внезапно скончался от острой гипогликемии, свидетельствовавшей об воз­можной инсулиновой передозировке, администрация наконец-то обратилась в правоохранительные органы. Поли­цейское расследование выявило целую череду ошибок и халатностей, и в том числе нефатальную передозировку инсулина, произведенную Калленом в августе. Это заставило следователей внимательно изучить долгую историю его увольнений из многочисленных медучреждений Нью-Джерси и Пенсильвании. В результате сомервиллская больница пошла по пути наименьшего сопротивления и просто уволила Каллена за недостоверные сведения в ан­кете при приеме на работу. Тем временем следствие продолжалось.

Каллена арестовали 12 декабря 2003 года, когда он ел в ресторане. Ему предъявили обвинение в убийстве и в покушении на убийство. Через два дня он согласился дать показания следователям Тимоти Брауну и Дэниелу Бол­дуину. Как и в случае Дональда Харви, рассказанное им повергло детективов в шок. В ходе семичасового допроса Каллен сознался в примерно сорока совершенных им убийствах пациентов.

На седьмом часу допроса Браун сказал Каллену: «Все это, чтобы задать единственный вопрос - "зачем?". По­ясните, пожалуйста, зачем вы совершали эти убийства на протяжении стольких лет?»

«Я хотел облегчить страдания людей, свидетелем которых был все эти годы», - ответил тот, буквально вторя Харви. Затем он сказал, что подумывал оставить работу медбрата, поскольку она «создавала ситуации, в которых я ощущал потребность ... избавить от страданий». Однако сделать это у него не получалось: у него были финансо­вые обязательства, Каллен не хотел стать неплательщиком алиментов и понимал, что не найдет себе другую рабо­ту, на которой будут платить также хорошо.

Он сказал, что признает вину за содеянное: «Хоть я и пытался избавить людей от страданий. Брал долгие пау­зы, а потом снова принимался за свое, офигевал, чувствовал, что не могу смотреть, как люди мучаются и умирают, как с ними не по-человечески обращаются. Ну и как будто единственное, что я могу, - это постараться избавить их от страданий. Понимал, что такого права мне никто не давал, но все равно делал».

Еще в 1970-х и 1980-х годах, едва приступив к исследованиям серийных убийц, мы уяснили себе, что у боль­шинства из них бывают так называемые «периоды затишья» длительностью и в несколько дней, и в несколько недель, и даже в несколько лет. Затем внутреннее напряжение вновь нарастает, и они берутся за свое.

Практически в каждом серийном преступнике сосуществуют два несовместимых противоборствующих элемен­та: чувство собственного величия, уникальности и избранности и глубоко укорененное чувство неполноценности и бесправия, ощущение того, что жизнь им что-то недодает. Эти особенности хорошо заметны даже у таких «нетипич­ных» маньяков, как Харви и Каллен. Их подспудно копившиеся чувства бесправия и отчужденности находили себе выход, когда они изображали из себя Бога перед несчастными пациентами, демонстрируя свое могущество и из­вращенное представление о доброте и человеколюбии. Акт убийства утолял их жажду власти и всесилия и одно­временно подсознательную или не вполне осознаваемую потребность отомстить обществу, которое недодает им должное.

2 марта 2006 года Каллена приговорили к одиннадцати пожизненным срокам, что означает возникновение пра­ва на ходатайство об УДО через 397 лет. Сейчас его местом жительства является тюрьма штата Нью-Джерси в Трентоне, приютившая, кстати, и Джозефа Макгоуэна.

Правоохранительные органы всегда очень внимательно рассматривают преступления, подобные совершен­ным Харви. К сожалению, обычно они попадают в наше поле зрения лишь после грубой оплошности преступника. Когда мы наконец получаем возможность исследовать личность такого преступника, мы понимаем, какие потрясе­ния и проблемы на ранних этапах жизни породили их стремление к мести. Дональд Харви не собирался вновь до­пускать грубого или пренебрежительного отношения к себе.

Изучение медицинских убийств необходимо не только для определенных выводов относительно следственно­розыскной работы. Нужно, чтобы о них были хорошо информированы не только правоохранители, но и люди, кото­рых обычно не учат распознавать признаки преступной деятельности или причинения смерти насильственным пу­тем. Необоснованный рост показателей смертности или внезапных медицинских осложнений в любых учреждениях здравоохранения должен привлекать к себе внимание, достаточное для организации расследований как внутрен­них, так и с участием правоохранительных органов. Не связаны ли они с присутствием на работе какого-то конкрет­ного сотрудника? В «Классификаторе преступлений» мы, в частности, указываем: «В девяти случаях убийств из псевдомилосердия, перечисленных в "Американском журнале сестринского дела", наличия корреляции между при­сутствием подозреваемых лиц и большим числом подозрительных смертей было достаточно для установления ви­новности и вынесения обвинительных приговоров».

Обеспокоенность должна вызывать и необычно частая кардиопульмональная реанимация, как у какого-то од­ного, так и у разных пациентов. Особое внимание следует обратить на присутствие одного и того же сотрудника во всех подобных случаях.

Безусловное подозрение должна вызвать также частая смена работы. К сожалению, как мы видели, началь­ство чаще предпочитает не выносить сор из избы и просто уволить сотрудника, не проведя тщательного расследо­вания его деятельности.

Всем понятно, что медицина - это неточная наука, и поэтому непредвиденный исход возможен всегда. Но в расследовании подобного рода преступлений важнейшую роль играет установление взаимосвязей. Неудачи в этой области попросту недопустимы, ведь под угрозой оказывается жизнь одной из самых уязвимых групп населения. Мое интервью с Дональдом Харви однозначно показало, что он не испытывал угрызений совести и ему нравилось оставаться безнаказанным.

Часть IV

«Никто меня не заставлял»

21. Убийство в мотосалоне