В течение месяца мы с Лизой снова гостили в доме Стива в Вудсайде, и я заметила, что Кобун соорудил большой многоуровневый алтарь с фотографиями всех родственников Стива. Он украсил тканями отдельные дощечки и расставил свечки, чаши с благовониями и колокольчики вокруг заключенных в рамку изображений членов семьи. Я не приглядывалась к фотографиям, поскольку считала это слишком личным. На тот момент хватало одного взгляда на алтарь предков в глубине комнаты, напоминавшей пещеру.

Меня удивило число снимков на столе, непонятно, кем могли быть все эти люди. Я не подозревала, что у Стива такая большая семья, я ведь никогда не встречалась с его бабушками и дедушками, дядями и тетями и очень редко о них слышала. Возможно, это были люди, которые умерли. Я спрашивала себя о биологических матери и отце Стива у Пола и Клары. Мне было интересно, кто был включен, а кто исключен. Для меня этот алтарь представлял собой нечто вроде чудаковатого крысиного гнезда, которое служило истоком всех комплексов Стива.

Я знала, что алтарь был предназначен для того, чтобы почтить предков и живых родственников, но он производил впечатление огромного, захламленного и абсолютно не соответствующего стилю Стива. Сперва я подумала о великодушии Стива, который дал Кобуну простор быть собой. Но одновременно меня немного шокировало, так как я чувствовала, что это уже было слишком. Это ощущение не покидало меня. Стояла ли на столе фотография Пэтти Джобс? И что насчет Лизы? Была ли она удостоена чести находиться в массе этих отобранных живых и умерших родственников? Стив обладал генами дизайнера, в силу чего он подбирал семью и идентичность в соответствии со своим настроением. Поскольку однажды он превратил себя в одного из самых популярных мужчин всех времен, он мог быть избирательным и деспотичным в том, кого приближать к себе, а кого отдалять и когда. Интересно, Кобун обставил тот алтарь выборочными изображениями, чтобы угодить загадочной душе Стива, или же Кобун использовал алтарь, чтобы досадить ему? Я сожалею, что не изучила алтарь внимательнее.

* * *

Еще один случай произошел вечером того же года, в середине октября, когда я столкнулась с Кобуном в Вудсайде. Был устроен ужин, и многие из нас на нем присутствовали: Кобун, девушка Кобуна Стефани, Стив, девушка Стива Стефани, Тина, сестра Стива Мона и мой парень, Илан Чабай. Повара Стива приготовили потрясающие равиоли, сделанные из смолотой в тот же день пшеницы и свежесобранных овощей, использованных для начинки. Этот ужин таял во рту. Сама окружающая обстановка была великолепна и выдержана в старосветском стиле: около двадцати приземистых свечей разной формы и размера стояли по периметру длинного деревянного стола и освещали его. Это был артистизм Тины наверняка.

После еды все остались сидеть за столом, чтобы выпить воды и вина. Слабый огонек замерцал в огромном камине, и все мы наслаждались глубокой осенью и прохладным обещанием зимы, витающим в воздухе. Именно тогда Кобун, словно старая жена, сделал ряд оскорбительных замечаний в адрес Стива. Это подействовало мне на нервы. Кобун был наставником и гостем. Что послужило причиной таких оскорблений? Ощущение неловкости заполнило комнату. Стив не реагировал. Кобун, хитрый и коварный, сделал еще ряд небольших унизительных замечаний. Он не вел себя как наставник, способный видеть все насквозь и говорить от лица группы, скорее он говорил как человек, которого бросили, проигнорировали и отвергли. Казалось, что Кобун использует личину наставника дзен, чтобы свести личные счеты.

Я не смогу слово в слово повторить все замечания Кобуна, кроме одного – что нет различия между тем, чтобы сделать компьютер и вырастить большую картошку. Уже второй раз я слышала эту аналогию, впервые – на его лекции, и задавалась вопросом, не упускаю ли я какую-то деталь. Это было в стиле Кобуна – стремиться настолько упростить происходящее, что результат выглядел слабо и глупо. Он пытался поставить Стива на место, однако это не приносило результата.

Позднее тем вечером я обсудила эту ситуацию с Тиной, тайком выбравшись с ней из дома, чтобы покурить. Мы обнаружили, что обе, отдельно друг от друга, становились свидетелями того же поведения в ряде других случаев. И нам оно не нравилось. Мы считали его оскорбительным по отношению ко всем, кто находился рядом. В тот вечер я обсудила эту ситуацию со своим молодым человеком, и он сказал: «Да, а ты заметила, что Кобун никогда прямо не отвечает ни на один вопрос, который ему задают?» Илан, ученый, кандидат физических наук, снял контактные линзы и смотрел на меня сквозь стеклянную бутылку кока-колы, чтобы убедиться, что я понимаю, насколько очевидно это было и насколько серьезно.

Если бы я посвятила жизнь изучению злоупотребления людьми властью, то ночь, когда я наблюдала столкновение Кобуна и Стива, была действительно пределом всех мечтаний для моей эрудиции. Кобун, поступки которого были продиктованы болью, не разрешил свои трудности со Стивом, поэтому решил разрешить их в формате группы. В то время Кобун слишком много пил, о нем ходили различные слухи. Я также заметила, что он крайне пренебрежительно относился к своей девушке, Стефани, в тот вечер, да и вообще в целом. Она, талантливый музыкант, вела себя рассеянно, словно не могла думать сама за себя, находясь в его компании. Это поведение было похоже на то, в которое впала я, когда носила Лизу и не могла принимать за себя решения. Что бы ни происходило между Стивом и Кобуном, в ту ночь оно вышло наружу.

Это был наставник, чья способность понимать суть вещей значительно превосходила наш потенциал, и тем не менее он вышел за рамки своей безупречности. С какой целью? И почему Стив не был более лоялен по отношению к Кобуну? К тому моменту я не особенно восхищалась кем-либо из них. Позднее я осознала, что Стив завидовал способностям Кобуна и не хотел делиться всеобщим вниманием. Со своей стороны Кобун научил Стива многим вещам, в том числе и игнорировать людей. Стив применил это учение по отношению к Кобуну, и ему это было не по душе. Так что все началось с Кобуна.

В тот вечер, наблюдая за выходками Кобуна, я чувствовала, что зла на него от лица Стива, его хозяина и наиболее выдающегося ученика. Однако через некоторое время я поменяла свое мнение. Вязкий, скрытый центр внутри общей силы Стива и Кобуна никогда не относился к тому, за что я могла вступиться, поскольку они оба постоянно эксплуатировали людей. Когда им пришлось столкнуться один на один, Стив выиграл, не приложив усилий и сохранив при этом абсолютно все. В то же время Кобун, столкнувшись с трудностями, выпустил ситуацию из-под контроля, что в итоге обернулось для него поражением.

* * *

Я жила в Париже в августе 2002 года, когда получила электронное письмо от друга: Кобун неожиданно и трагически скончался. Юная дочка Кобуна из его второй семьи упала в лагуну, пока он проводил ретрит во владении одного из учеников в Швейцарии. Кто-то вбежал и сказал, что она упала в воду, и Кобун немедленно выскочил из здания, чтобы прыгнуть в лагуну спасать ее. Как я поняла, их тела нашли через четыре часа вниз по течению: ребенок был обернут в его мантию, и оба оказались мертвы. Никому в мире не пожелаешь подобного, однако мне действительно интересно, осознал ли Кобун ценность дочери в своем стремлении спасти жизнь собственной любимой маленькой девочки?