принимало одно из знакомых мне выражений – вот он только что отсмеялся над шуткой, вот расцвел от того, что я ему сказала. У меня и запись его смеха была.

Теперь я видела, что почти на каждом из этих видео он был под кайфом, но меня это не волновало. Я их просто обожала. Как сумасшедшая, с колотящимся сердцем листала файлы в телефоне, пока не находила нужное. Чарли пел, а мои глаза наполнялись слезами. Вдруг посреди ролика на телефон пришло сообщение. Писал Адам, парень из приложения для знакомств, с которым мы познакомились две недели назад и пару раз переспали.

Привет! Как жизнь?

Не очень. Я в тот момент лежала на кровати, поставив на живот ноутбук и разглядывая страницу Чарли в Фейсбуке. А у тебя?

Вот черт! А что случилось? У меня все хорошо, только очень занят. Работы вагон!

Я только что узнала, что мой близкий знакомый умер.

Мои соболезнования. Ты в порядке? Может, с тобой побыть?

Перед приходом Адам явно принял душ и надушился «Аберкромби», запах которого уже ассоциировался у меня с ним. Когда он обнял меня и потянулся поцеловать, я учуяла одеколон и запах мятной жвачки изо рта и отпрянула. Он определенно рассчитывал заняться сексом.

Впрочем, вероятно, он имел на то основания. Разве не за этим я его пригласила?

– Мне просто хотелось, чтобы кто-нибудь со мной посидел, – сказала я.

– Конечно. Может, тебе чего-нибудь принести? Стакан воды? Вина?

– Вина у меня нет, так что если ты рассчитывал выпить, придется сходить в другое место.

Он странно посмотрел на меня.

– Налью тебе воды.

Я села, и он принес мне два стакана.

– Ничего, если я спрошу, кто умер?

Я внезапно разозлилась, и злость заслонила горе.

– Два дня назад ты спросил, не против ли я заняться анальным сексом. Такой вопрос показался тебе уместным, а спросить, кто умер, ты не решаешься?

Он примирительно вскинул руки.

– Слушай, я без понятия, хочешь ли ты об этом говорить.

– Зачем бы иначе я тебя пригласила?

– Ладно, – кивнул он. – Ладно. Давай поговорим.

– Его звали Чарли, – начала я. – Мы были помолвлены, но он страдал от зависимости, и я с ним порвала, а теперь меня окружают люди, которые… – Я вытерла нос рукавом. – Это так больно, встречаться с человеком, который тебе даже не нравится. А я ведь тебе тоже не нравлюсь, я чувствую. Иначе ты бы писал мне, не только когда хочешь заняться сексом. Ты ведь и сегодня пришел только потому, что надеялся потрахаться.

– Слушай, я очень сочувствую твоей потере, – сказал Адам. – Тебе, видимо, нелегко пришлось, а я и понятия не имел. Я даже не знал, что ты была помолвлена. Но я искренне хочу тебя поддержать. Конечно, мы не очень хорошо друг друга знаем, но я готов побыть рядом. И я понимаю, что тебе сейчас не до секса. Все нормально. Нет, правда, без проблем.

– Без проблем?

– Ладно, хорошо. Я понял.

– Нет. – Я вскочила. – Раз уж ты тут, давай сделаем это.

Я стащила футболку, швырнула ее через всю комнату, и она приземлилась на интернет-роутер. Я же пошла к кровати, на которой все еще стоял ноутбук с открытой на экране страницей Чарли в Фейсбуке.

Адам неловко встал.

– Давай же! – Я стала расстегивать джинсы. Села на край кровати, стащила их.

– По-моему, идея не очень.

– А по-моему, мне от секса полегчает.

Адам почесал в затылке.

Я стянула трусы.

– Ты же хочешь, верно?

– Я правда думаю, что не стоит.

Я расстегнула лифчик и легла на кровать.

– Ты, видно, очень сильно переживаешь. Не хочу сделать хуже, – стоял на своем Адам.

А я вдруг поняла, что и в самом деле хочу заняться сексом. Хочу заняться сексом с Чарли, да так сильно, что меня в жар бросает. Я закрыла лицо рукой и тихо застонала от нахлынувших воспоминаний.

– Слушай… – Адам не сдвинулся с места. – Я лучше пойду. Я явно не тот человек…

– Хорошо. Иди, – согласилась я.

– С тобой все будет в порядке?

– Да.

Адам ушел, а я стала вспоминать нашу с Чарли первую ночь в его подвальной комнате. И тот период перед Днем благодарения, который мы провели словно в тумане, и ночь перед Рождеством, когда мы лежали на полу у меня. Снятую через «Айр-би-энд-би» квартирку в Миннесоте. Последнее утро в Мэдисоне, старый матрас. Кончив, я ощутила чувство вины. Я, должно быть, совсем ненормальная, раз это меня заводит. Но вспоминать о нем было так приятно.

Потом я заплакала. Сначала громко, наверняка и соседи слышали, потом же просто беззвучно всхлипывала, пока не уснула.

29

Первого октября вышел дебютный сборник рассказов Уилсона. Презентация книги проходила в Мэдисоне, и мы решили съездить туда. Все, кроме Сэма, у которого недавно родился ребенок. После окончания учебы отношения я поддерживала в основном с Вивиан. Она по-прежнему жила в Нью-Йорке. Роман «Дантист» публика приняла хорошо, сейчас она писала второй. Зимой они с Роаном собирались пожениться. Когда она позвонила рассказать о помолвке, меня просто скрутило от зависти. Узнав о выходе ее книги, я страдала гораздо меньше.

Я всеми силами старалась побороть это чувство. Изображала волнение и радость, как и полагается, когда твоя подруга выходит замуж. Мне было очень стыдно за свою зависть. За то, что у меня в личной жизни так ничего и не срослось. Что я до сих пор одна. Закончив разговор, я забралась в постель и не вылезала из нее несколько дней.

Про Тэо и других парней, с которыми встречалась после отъезда из Мэдисона, Вивиан я особо не рассказывала. Обсуждали мы обычно свои тексты и новости однокурсников или просто предавались воспоминаниям. Теперь мы уже не были связаны так тесно, как в Мэдисоне. А ведь целых два года жили удачами и неудачами, бытовыми мелочами и творчеством друг друга. Мне вдруг стало ясно: пускай Вивиан моя лучшая подруга, на самом деле я боюсь дружбы. Боюсь, что со мной будет, если я ее потеряю.

В глубине души я понимала, что это уже произошло. Мы по-прежнему мило общались, но уже без прежнего энтузиазма. А ведь раньше нам всегда было о чем поговорить.

В Милуоки я прилетела через восемь месяцев после смерти Чарли. Каждый день помнила, что его нет, но с той первой февральской ночи больше ни разу не плакала. О наших отношениях мало кто знал, а те, кто был в курсе,