потише звук телефона, чтоб не тревожить соседей. А потом включила тот ролик, что сняла в своей квартире незадолго до Рождества. 23 декабря 2013 года. Чарли, обрамленный морозной рамкой, сидел на бело-голубом коврике, привалившись спиной к нормальному креслу. На коленях гитара, на полу перед ним – мой ноутбук.

Я нажала «плей», и в темноте зазвучал его голос.

Забыть ли старую любовь

И не грустить о ней?

Забыть ли старую любовь

И дружбу прежних дней?

Да вот же он. Живы его пальцы, перебирающие струны гитары, манера наклонять голову, хмуриться, когда берешь высокие ноты, сдвигать брови, так что на переносице появляется морщинка.

– Не очень хорошо получилось, – хрипло сказал Чарли и глянул на меня затуманенным глазами.

– А мне нравится, – раздался мой голос за кадром.

Он улыбнулся и снова заиграл.

Досмотрев ролик, я перемотала его на начало. Потом включила снова. И снова, и снова.

Примечания

1

Принадлежит компании Meta, запрещенной в РФ.

2

Бар-мицва, бат-мицва – термин в иудаизме, означающий достижение еврейским мальчиком или девочкой религиозного совершеннолетия. (Здесь и далее примечания переводчика.)

3

Бима – возвышение в центре синагоги, где находится стол для публичного чтения свитка Торы.

4

«Богема» – фильм 2005 года, экранизация одноименного бродвейского мюзикла.

5

«Глиммер Трейн» – американский литературный журнал.