из-под одеяла Мишка. – Это мне фея должна еще десять лари будет!

Точно, будущий банкир.

Все несделанные уроки, невыполненные поручения, неисполненные желания тоже уходят спать. Сейчас придут сны: Сандро увидит свой концерт и подпевающую публику, папа получит опоздавшие рояли, Мишка – говорящую Лилу, а я – я увижу еще один мирный день, такой же, как этот, который только что прошел.

И это – самое лучшее, что мне только может присниться.

Перед засыпанием неугомонный Мишка принес стакан с водой – до середины, и с очень воодушевленным лицом спрашивает:

– Как ты думаешь, – ну вы уже поняли, – этот стакан наполовину полный или наполовину пустой?

Детям врать нельзя, поэтому я делаю умное лицо и пускаюсь во вдохновенные объяснения насчет двух разных взглядов на мир.

– Это я все знаю, – бесцеремонно прерывает мать юный Кант, – у меня своя логика. Вот смотри: если я стакан сначала наполнил до края, а потом вылил, – значит, он наполовину опустел. А если с самого начала налить только половину – тогда он наполовину полный!

Всегда, всегда радуйтесь философам, потому что без них человечество покатится вниз.

– Сандрик, – говорю я старшему сыну, уже почти уснувшему на верхней полке. – Обещай мне, что ты будешь заботиться о своем брате.

– Мгм, – свистит носом Сандрик. Кошка смотрит на меня из темноты светящимися глазами с его полки.

Конечно, он будет.

Ночная

Я знаю, что все пройдет.

Что не успею оглянуться – и мальчики будут выше меня на две головы, и станут говорит басом, и тырить друг у друга новые лезвия для бритвы, и приносить мне на день рождения – допустим, духи, или перстень с крупным камнем, аметистом! – как я люблю, и рассказывать мне про своих детей, и мы будем сравнивать и гадать, кто на кого похож, и я буду им печь кекс с шоколадной глазурью, а они мне сыграют вдвоем что-нибудь свое, написанное специально для меня, и может быть, мы поедем вместе снова куда-нибудь, как сейчас, но пригласят нас с папой они – гиганты и красавчики.

А пока я тащу этот корабль посуху, и устаю, и сажусь передохнуть на придорожный камень, и вижу, что дорога впереди идет немного в гору, а дальше – совсем уходит за линию синих гор, и пробую поплакать, пока никто не видит, а уже не могу, потому что совсем уже взрослая, и плакать не тянет, это просто по архаичной привычке, и душа совсем не тяжелая, душа легкая, – вот новость! – хоть и крепкая стала душа, что твой кремень, и понимаю, что на самом деле хочу молча думать и подставлять шею теплому ветру, и знать, что везде все хорошо, и спокойно, и все живы, здоровы и позвякивают тарелками, и надо все время думать про них – почему один такой худой, а второй пухлый, и как их облепить со всех сторон скорлупой и прозрачной оболочкой, и заставлять, и обласкать, и удержать, и отпускать, и все-таки держать, и думать дни и ночи, и проверять одеяла, и проверять окна и двери, и проверять, как переходят улицу, и проверять, как пишут буквами слова, и проверять, как уходят с чужими детьми, и проверять, и верить, и не верить, и передохнув, снова встать и тянуть корабль на горку, потому что этот путь мне нужен, как пахарю – борозда.

Я знаю, что все пройдет.

Только немного отдохну.

Януш Корчак. Десять заповедей для родителей

1. Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты, или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой.

2. Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь другому, тот – третьему, и это необратимый закон благодарности.

3. Не вымещай на ребенке свои обиды, чтобы в старости не есть горький хлеб. Ибо что посеешь, то и взойдет.

4. Не относись к его проблемам свысока. Жизнь дана каждому по силам, и будь уверен, ему она тяжела не меньше, чем тебе, а может быть, и больше, поскольку у него нет опыта.

5. Не унижай!

6. Не забывай, что самые важные встречи человека – его встречи с детьми. Обращай больше внимания на них – мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в ребенке.

7. Не мучь себя, если не можешь сделать что-то для своего ребенка. Помни, для ребенка сделано недостаточно, если не сделано все.

8. Ребенок – это не тиран, который завладевает всей твоей жизнью, не только плод от плоти и крови. Это та драгоценная чаша, которую Жизнь дала тебе на хранение и развитие в нем творческого огня. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная на хранение.

9. Умей любить чужого ребенка. Никогда не делай чужому то, что не хотел бы, чтобы делали твоему.

10. Люби своего ребенка любым – неталантливым, неудачливым, взрослым. Общаясь с ним – радуйся, потому что ребенок – это праздник, который пока с тобой.

Примечания

1

Мамико – папочка (груз.).

2

Кутушка – то, чем писают маленькие мальчики (груз., просторечн.).

3

Масцавлебели – учительница, обращение учеников к воспитательнице (груз.).