Этот дом-сказка сразу нашел постояльцев. Здесь поселились артисты, в мансардах устроили студии художники. Квартиры снимали: пианист К.Н. Игумнов, писатель А.В. Куприн, художники Р.Р. Фальк, П.П. Соколов-Скаля, Н.И. Альтман и др. В подвале с 1908 по 1910 год размещалось артистическое кабаре «Летучая мышь», где мхатовские знаменитости пробовали себя в неожиданных амплуа: В.И. Качалов – в роли циркового борца, О.Л. Книппер-Чехова – парижской шансонетки, В.И. Немирович-Данченко дирижировал любительским оркестром, К.С. Станиславский демонстрировал «чудеса черной и белой магии», а устав заведения гласил: «Не обижаться».

О том, что происходило с домом при советской власти, вспоминает дочь П.Н. Перцова Зинаида Петровна: «Наш московский дом (известный всему городу «Дом Перцова», в древнерусском стиле, против храма Христа Спасителя) стал неожиданно знаменитым – в нем поселился Троцкий! Стоит рассказать, какую именно из всех московских квартир он себе выбрал. Уже несколько лет жил в нашем доме известный оригинал и чудак Поздняков. Свою квартиру из четырех громадных комнат он устроил необычайным образом. Самая большая, почти зала, была превращена в ванную (братья мои бывали у Позднякова, они подробно описали мне ее устройство). Пол и стены были затянуты черным сукном. Посреди комнаты, на специально сооруженном помосте, помещалась громадная черная мраморная ванна (вес 70 пудов). Вокруг горели оранжевые светильники. Огромные стенные зеркала отражали со всех сторон сидевшего в ванне. Другая комната была превращена в зимний сад: паркет засыпан песком и уставлен зелеными растениями и садовой мебелью. Гостиная была прелестная – с тигровыми шкурами и художественной мебелью из карельской березы. Хозяин принимал в ней посетителей в древнегреческой тоге и сандалиях на босу ногу, причем на ногте большого пальца сияла бриллиантовая монограмма. Прислуживал ему негр в красной ливрее, всегда сопровождаемый черным мопсом с большим красным бантом! Вот этой-то фантастической квартирой и прельстился вначале Троцкий. Не знаю только, заимствовал ли он также у Позднякова его греческую тогу и сандалии! Позднее Троцкий переехал в нашу личную квартиру, представлявшую собой особняк в 4 этажа, и – уже в изгнании – я прочла мемуары одного английского дипломата, описывающего пышный прием, данный Троцким для дипломатического корпуса. Дипломат восторгался его замечательным вкусом! Я поспешила написать наивному автору, что все поразившие его картины, статуи, вазы и мебель были собственностью моего отца…»

В настоящее время здесь располагается ФГУП ГлавУпДК при МИДе России.

Восемь лет в «Доме Перцовой» прожил и сам Сергей Васильевич Малютин (1859–1937).

Родился художник в московской купеческой семье, учился у И.М. Прянишникова и В.Е. Маковского в Московском училище живописи, ваяния и зодчества.

О его признании современниками можно судить хотя бы по тому, что сам Савва Великолепный пригласил его в качестве художника в свою «Частную оперу», – а Мамонтов по части талантов никогда не ошибался. Вполне логично, что Малютин входил в художественное объединение «Мир искусства».

В 1913 году Малютин вступил в ряды «Товарищества передвижных художественных выставок», а через год художнику было присвоено звание академика.

Сергей Васильевич написал немало живописных произведений, художественных иллюстраций, много преподавал, и в советские годы в том числе, но оставил о себе память – да и то, к сожалению, не все об этом знают – как автор вещи, ставшей символом нашей страны – русской матрешки.

«Однажды он увидал в доме у Мамонтова набор японских кукол «кокеси» – выточенные из дерева и вручную раскрашенные фигурки. Он подумал, что токари талашкинской артели могли бы сделать ничуть не хуже – и даже лучше, если фигурки выточить пустотелыми, чтобы они не просто выстраивались с убыванием по размеру, но и вкладывались одна в другую! Скорее всего, идея пришла из сказки про Кощееву смерть, которая «на кончике иглы, а игла в яйце, а яйцо в утке…».

Токарь Звездочкин из Сергиева Посада вырезал фигурки, сделал их пустотелыми и разъемными, а художник их сам расписал – вот они, авторские матрешки. С той поры матрешки стали самыми популярными русскими сувенирами, да и многие страны скопировали идею, придав ей свои, национальные черты.

«Мы действительно ленивы и до упрека нелюбопытны, – написал Игорь Грабарь после посещения выставки, посвященной 75-летию художника. – Появилось в 80-х годах минувшего столетия такое бесспорное, исключительное, такое огромное, сверкающее живописное дарование, как Сергей Малютин, а сонная царская Россия (и не только царская) его не заметила. Критика, а с нею коллекционеры, а за ними музеи его проморгали».

Дом-сказка, придуманный Малютиным с такой любовью, не принес ему счастья. В 1908 году большое наводнение затопило подвал здания, где хранились картины художника. Его самого дома не было, а жена, пытаясь спасти картины, простудилась и вскоре умерла… Малютин остался с четырьмя детьми на руках. В этом доме он больше жить не смог и переехал.

При советской власти художник был вполне успешен. Он умер в 1937 году, на 78-м году жизни.

Кстати, в том же году скончался и 80-летний Петр Николаевич Перцов.

«Ленком»! Как много в этом слове…» – да простит меня классик!.. Театр с историей и плеядой потрясающих артистов и режиссеров!

Но изначально здание театром не было. В 1904 году владение на Малой Дмитровке, № 6, поменявшее к тому времени немало хозяев, было куплено за 250 тысяч рублей Московским купеческим собранием для постройки здания клуба.

Был объявлен конкурс на лучший проект, который бы соответствовал требованиям заказчика: 2-3-этажное здание с большим подвалом, терраса, выходящая в сад, а также два отдельных вестибюля, каждый с гардеробом и входом. И внутри должны были быть не менее четырех карточных комнат, поскольку основную прибыль правление Московского купеческого клуба намеревалось получать от карточной игры, официальное разрешение на которую имели всего несколько заведений.

Московское купеческое собрание состояло из представителей купеческой и промышленной элиты, таких как Прохоровы, Морозовы, Карзинкины, Третьяковы, Кузнецовы, Боткины, Алексеевы, Солдатенковы, Хлудовы и др. Членство в нем было пожизненным и передавалось по наследству.

Из представленных на конкурс 46 работ выбрали проект архитектора И.А. Иванова-Шица, который заверил, что сделает проект бесплатно, если ему обещают доверить строительство объекта.