– Полушубок надевай. Скорее!

Лида надела полушубок и сделалась еще похожее, одежда съела рост и расширила плечи, писатель довольно хмыкнул.

– Теперь шапка, – сказал он. – Шапка где-то… Ага.

Он отыскал шапку, отряхнул ее, взъерошил, нахлобучил на голову, зачем стричься заставлял человека?

– Я сейчас за штативом сбегаю… – писатель выскочил из комнаты, мы остались одни.

– Правда, похожа? – спросила Лида.

– Очень.

– Да… Это правильно, что про Леньку книжку писать будут, он ведь герой. Его именем даже улицу в Новгороде назвали, Валька сама видела.

– Улицу?

– Ага. Красивая, дома все новые и водокачка есть, и липы цветут везде.

Я очень хорошо представил эту улицу, она шла в гору, палисады вокруг домов, и таблички с надписями, черным по белому.

– А где народ? – спросил я. – Нет никого. Работают?

– Работают. А вообще все приходили уже по два раза. Когда узнали, что про Леньку книжку сочиняют, все приходили. Тут ведь вокруг почти ничего не осталось. Вязники сожгли, там теперь только яблони цветут, Торчино тоже, но яблони там и не выросли, трава в рост человека. А в Горелой Пади никто жить просто не хочет, там сами, наверное, знаете…

– Да.

– У нас, кстати, здесь многие в партизанах были. Вон из того дома, и из этого, зеленого…

Лида показала пальцем.

– Убили почти всех.

Лида потерла нос.

– А яблоки из Вязников нельзя есть, – сказала она. – Они на пепле росли, нельзя их. И никогда нельзя будет.

Я выглянул в окно на другой стене. И тут цветы. Не знаю, как они назывались, золотые шары, несколько штук. Я заметил даже пчелу, она ползла по желтым бархатным лепесткам, погруженная в свои дела.

Прибежал Виктор со штативом. В этот раз он действовал умело и ловко. Расправил треногу, прикрепил к ней камеру, выставил экспозицию. Поглядел на меня.

– По-моему хорошо, – сказал я. – Только полушубок… Мы в ватниках обычно…

– Да кто на это посмотрит? Ерунда, главное в остальном совпадает. Родная мать не отличит… Нет, то есть отличит, конечно…

– Улыбаться надо? – спросила Лида.

– Нет, не надо, так и стой не шевелясь. Сейчас.

Виктор принялся щелкать камерой. Затем он сместил штатив чуть в сторону и снова продолжил, Лида стояла, не двигаясь, чуть нахмурившись, серьезно.

Мне стало душно, я вышел на улицу.

Туча остановилась, река не пускала, туча топталась над полем, над стогами, солнце выглядывало из-за ее края и пускало пятна по лугу, я увидел людей, которые сгребали сено и поглядывали на небо. Вот зачем им лодки, они на работу на них плавают. А сено как тогда возят…

В машину забралась серая собака, развалилась на передних сиденьях, растопырилась и стала храпеть, блох напустит, подумал я.

Из окна выставился Виктор.

– Все. Лидка пошла самовар ставить. Чай-то будешь пить?

– Буду.

– Лид, он будет!

Виктор исчез и объявился на крыльце, с булкой, соленым огурцом и крынкой.

– Бобик, брысь! – шуганул он собаку.

Однако бобик только на бок повернулся, Виктор махнул огурцом.

– Хорошо получилось, – сказал он. – Чувствую, что хорошо. Завтра напечатаю.

Писатель откусил от огурца, от пирога, запил квасом.

– Посидим? Во какая колода… Туча не перейдет, не смотри. Огурцы они солят изумительно, ведро бы съел.

Виктор дохрустел огурцом, жопку кинул в собаку, та в ответ тявкнула.

Мы уселись на толстое бревно, уложенного вдоль забора вместо скамейки, кора с него была сорвана и на отполированной древесине виднелись буквы, написанные химическим карандашом. В слова они не складывались, кто-то просто переписал алфавит.

Виктор закурил, пил из крынки квас и разглядывал туфли.

– На поезд не опоздаем? – спросил я.

– Не опоздаем… Да если что я позвоню, ты не переживай. Квасу хочешь?

– Не.

– Зря. Квас у них тоже хороший. Лидка пирог с рыбой дала, тебе в дорогу.

Пирог с рыбой. С окунями. Самая вкусная штука в мире.

– Она тебя не спрашивала?

– Нет.

– Правильно, наверное. Зачем знать…

Виктор поболтал крынку, заглянул внутрь.

– Я бы не хотел знать, – сказал он. – Слушай, а как вот мне финал прописать, а? Как ты думаешь?

Виктор выплеснул квасную гущу за бревно.

– Мне кажется, надо последний бой немного иначе показать.

– Как?

Виктор вскочил с бревна, принялся ходить передо мной, затягиваясь, потирая подбородок.

– Минометы я думаю оставить. Но сцена отступления… Как-то безыдейно получилось. Все побежали… Они должны были бой дать.

– Мы дали, – напомнил я.

– Да, конечно, ты мне писал. Но они почему-то все молчат, один Глебов ругается. Это все должно быть более оптимистично что ли… Надо подчеркнуть, что смерть партизан не была бессмысленной.

– Она не была бессмысленной.

– Да, да это бесспорно.

Виктор стал рассказывать про правду. Что есть правда жизни, а есть правда художественного произведения и совсем необязательно они должны совпадать. Книга строится по определенным законам, в ней должен быть конфликт, развитие образа, в книге совсем не так, как в жизни…

– Понимаешь, если описать, как ты мне рассказывал, то ничего не получится. Все одномерно, понимаешь? Вот вы идете по лесу, вот снова идете, вот опять идете, разговариваете, смеетесь. Вот стрельба. И снова по лесу шагаете, только снег вокруг.

– Так ведь оно и было, – возразил я. – Мы всё время куда-то шагали.

Виктор нетерпеливо взмахнул рукой.

– Я понимаю, понимаю. Но у нас должно быть все по-другому. Нужна интрига. Допустим, в отряде есть предатель. Его пытаются вычислить, но ничего не получается, он наводит на лагерь карателей. Партизаны отступают с боями… Дмитрий?!

– Да?

– Мне кажется, что Леонид должен что-то сказать в конце.

– Как? – не понял я.

– Чтобы Леонид что-то сказал. Ну, вроде как велика Россия, а отступать некуда… Понимаешь? Я конечно могу сам придумать, но хочется от непосредственного участника.

Виктор уставился на меня.

А я пытался вспомнить – что он сказал, тогда.