Он увидел эту машинку так же отчетливо, как в первый раз, когда она стояла в витрине магазина игрушек. Это была машинка из яркой пластмассы, красная с желтыми деталями и синей мигалкой. На переднем сиденье машины сидел усатый пожарник, он был одет в форменный костюм и желтую каску. А позади него, в таком же костюме и каске, сидела большая собака. Головы пожарника и собаки поворачивались, так что они могли смотреть в разные стороны. Руки пожарника крепко сжимали руль. Прикрепленная позади машинки пожарная лестница выдвигалась на два пролета и снова складывалась.

Эта машинка потрясла Витино воображение. Ничего в жизни ему еще так не хотелось, как получить ее. Наверное, она стоила очень дорого. Он увидел ее в витрине магазина в чужом городе, где они отдыхали всей семьей. Должно быть, родители надеялись, что он забудет о машинке под впечатлением от моря, пляжа, абрикосовых деревьев, которые росли прямо в сквере перед домом, где они снимали комнату. Каждый день мама ему говорила: «Когда мы будем уезжать и у нас останутся лишние деньги, мы купим тебе эту машину».

И он каждый день бегал в магазин, чтобы посмотреть на пожарника и его собаку. Он представлял, как он получит наконец эту машину и будет играть с ней в поезде, где так скучно и неинтересно ехать целых три дня, пока доберешься с юга до Москвы. А дома он будет играть с кубиками, построит дом и, когда дом загорится, – вот, пожалуйста, у него будет пожарная машина, и он потушит пожар.

Но однажды, войдя в прохладный магазин игрушек – полутемный, если войти в него с залитой солнцем улицы, – он не увидел на витрине знакомого пожарника с собакой. Красную машинку кто-то купил. Он не мог поверить своим глазам. Его губы задрожали, а ладони стали влажными и холодными. Он подошел к витрине и долго рассматривал другие полки с игрушками, все еще надеясь, что продавщица просто переставила пожарника в другое место. Но нет. Красной машинки не было!

В слезах пришел он обратно и упал на чужую железную кровать в комнате, которую снимали родители. Он рыдал в чужую подушку, жидкую, крохотную, в наволочке, пахнущей хлорным отбеливателем. Он представлял, что никогда-никогда у него не будет чудесной красной машинки, в которой сидят добрый усатый пожарник и собака. Мысль об этом разрывала его сердце.

И еще в ту минуту он ненавидел своих родителей, и эта ненависть – черная, тяжелая – камнем давила его маленькое сердце, делая его еще несчастнее.

И когда мама присела рядом и попыталась обнять его, он оттолкнул ее теплую руку и отодвинулся подальше от края кровати, прижавшись к белой оштукатуренной холодной стене. Он сделал это – и сам испугался своей смелости. Он подумал, что за это мама разозлится на него и уйдет, и тогда он останется один со своим горем. Ему захотелось броситься маме на шею, обнять ее и поплакать у нее на плече, но злость и ненависть шевельнулись в сердце и подсказали ему ужасную мысль:

– И пусть, пусть уходит! Она мне не нужна! Она плохая! Никто мне не нужен. Они меня не любят. Если бы они меня любили, то купили бы мне пожарную машинку!

И при мысли о машинке слезы хлынули из его глаз с новой силой.

Но мама не разозлилась. Она погладила его по голове и тихим голосом стала рассказывать историю об одном бедном маленьком мальчике, у которого не было ни папы, ни мамы, ни братика, ни сестрички, никого-никого… И у него даже не было друзей, потому что он часто болел и не мог играть во дворе с другими мальчишками, а должен был все время лежать в кровати и пить горькое лекарство. И рядом с ним не было никого, кроме врачей и строгих нянечек.

Заинтересованный судьбой мальчика, он перестал реветь и повернул в мамину сторону зареванный, опухший нос.

– Ну и что было дальше? – буркнул он, шмыгая. – Что было с тем мальчиком?

– И вот однажды к нему в больницу пришла его бабушка.

– Ты же сказала, что у него никого не было! – недовольным тоном перебил Витя, но мама не смутилась.

– Никого, кроме старенькой бабушки, но она не могла его воспитывать, потому что была очень старая и сама нуждалась в помощи. Она пришла в больницу к своему внуку, а у того был как раз день рождения, и никто-никто об этом не вспомнил – ни врачи, ни медсестра, которая делала мальчику укол, ни нянечки, ни соседи по палате. Никто не подарил мальчику ни одного подарка.

Витя вздохнул. Перед его мысленным взором предстала гора подарков, которые он получил на свой прошлый день рождения: и от родителей, и от обоих бабушек и дедушек, и от тети, и от знакомых детей, которые приходили к ним на чай… И в его душе шевельнулось сочувствие.

– А как его звали?

– Того мальчика звали Виктор, как и тебя, – строго ответила мама и многозначительно посмотрела на него. – И вот когда к нему пришла бабушка, она принесла ему один-единственный подарок. Она не могла купить ему много подарков, потому что получала очень маленькую пенсию, и почти все ее деньги уходили на лекарства. Она очень долго ходила по магазинам и выбирала, что подарить своему единственному внуку, такому несчастному и одинокому. Она хотела купить ему такой подарок, который приносил бы ему радость. Поэтому она не стала покупать Вите конфеты или шоколадный торт. Она подумала: «Что толку? Он съест сладости, и назавтра уже ничего не останется на память о дне рождения». И вот в одном магазинчике игрушек бабушка увидела чудесный подарок, о котором ее любимый внук Витя мог бы только мечтать. Догадываешься, что это было?

– Пожарная машинка? – удивился Витя.

– Именно! Красная пожарная машинка, в которой сидел пожарник и собака. Бабушка сразу решила ее купить в подарок и отдала все деньги, которые лежали у нее в кошельке. Так что у нее даже не осталось пятачка на автобус, чтобы доехать до больницы.

– А откуда ты знаешь эту историю? Ты ее случайно не придумала? – насторожился Витя.

– Нет, конечно! – возмутилась мама. – Я встретила эту бабушку недавно на остановке, когда ехала на рынок. У нее не было талончика на автобус, и она попросила у меня пятачок взаймы и рассказала, что едет в больницу к своему внуку Вите. У него день рождения. И она везет ему в подарок чудесную игрушку. Как только мальчик увидел пожарную машинку, он так обрадовался, что даже почувствовал себя здоровее и крепче. Врач даже разрешил ему выйти в сад и поиграть там с новой машинкой. И Витя стал поправляться. Раньше он неохотно принимал лекарства и даже иногда прятал их под подушку…

«Прямо как я», – усмехнувшись, подумал про себя Витя, не замечая многозначительный мамин взгляд.

– …Но как только у него появился пожарный автомобильчик, он захотел поскорее выздороветь, чтобы доктор разрешил ему подольше играть в саду. Он охотно принимал лекарства, мужественно переносил уколы. Он решил, когда вырастет, стать пожарником, а для этого нужно быть крепким и здоровым. И вот он решил выполнять все предписания врачей, охотно ходил на процедуры, даже пил минеральную воду, которую ты не любишь…

– Потому что она соленая и противная!

– Зато очень полезная.

– А морскую капусту он тоже ел?