А остальное придумаем на месте.

Я очень рад, что мы встретимся.

Кстати, вот вам десятая причина считать, что жизнь прекрасна: волноваться, собираясь на свидание.

Чем ближе наша встреча, тем труднее мне напоминать себе, зачем я еду в Нант, а именно: помолиться за души тех, кто нас покинул.

До свидания, дорогой друг по переписке. Это мое последнее перед нашей встречей письмо.

Что бы дальше ни случилось, хочу сказать вам, что это было прекрасно.

Спасибо.

24 октября 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Дорогой Пьер-Мари!

Я тоже пишу вам в последний раз — перед тем как ехать в Каор, где в полдень сажусь на поезд до Парижа. Сегодня вечером я в последний раз переночую в той квартире в Девятом округе, где мы жили с Венсаном. Мебель из нее уже вынесли, так что мне придется спать на полу. Может, это и к лучшему: ужасная ночь будет мне наказанием за злость на Венсана и за то, что я еду в Нант не столько ради него, сколько ради вас.

Вот номер моего мобильного: 064431811.

Чемодан собран. Я потратила два часа, укладывая в него вещи, вынимая и снова укладывая. В конце концов оставила минимум: битком набитую косметичку, три темных наряда и два ярких, туфли без каблуков для ходьбы по улицам Нанта, туфли на каблуке, чтобы не казаться коротышкой рядом с вашими метром 92 сантиметрами, джинсы для завершающей уборки квартиры, подушку для путешествий, три книги для чтения в поезде и пока буду вас ждать.

Ваша программа меня устраивает, и я согласна строго ей следовать. Надеюсь, во время рукопожатия у меня не взмокнут ладони: когда я волнуюсь, у меня резко подскакивает температура.

Вчера я читала и перечитывала «инструкцию», присланную Элен Сальфранк в преддверии траурной церемонии. Слова «молитва об усопших» пронзили меня в самое сердце.

Пьер-Мари, время бежит. Сейчас выключу компьютер. Какая-то часть меня говорит: «Ну вот и все, конец», зато другая, живая, настаивает, что все только начинается. В субботу мы помолимся в церкви за покойных. Может быть, мы даже услышим «Свят, свят, свят Господь» из «Реквиема»? Но я буду тихонько молиться за нас — за тех, кто остается жить. Хотя нет, это будет не молитва, а песня. Я буду сочинять ее на ходу и напевать себе под нос (sotto voce,[21] так сказать), и никто кроме вас ее не услышит. Наверное, это будет выглядеть не вполне пристойно — какое-то «шабадабада», исполняемое в ритме ударов моего сердца. Но знаете что? Это будет песня не горя, а счастья. Вы мне подпоете, Пьер-Мари?

Обнимаю вас.

До завтра.

© Фото Philippe Matsas

Анн-Лор Бонду — актриса, журналист, филолог, автор романов для детей и подростков, редактор в издательстве Bayard Presse.

Жан-Клод Мурлева — актер и драматург, автор более тридцати романов, многие из которых переведены на иностранные языки, лауреат ряда престижных литературных премий.