Вначале Ньюнес и его коллеги хотели назвать журнал «The Burleigh Street Magazine» («Журнал Бёрли-стрит»)3. На обложке, красиво оформленной молодым художником и дизайнером Джорджем Чарльзом Хейтэ (славившимся нестандартной колористикой и смелыми композиционными решениями), был изображен романтичный вид на восточную оконечность улицы Стрэнд, на церковь Святой Марии на Стрэнде XVIII века, а на углу здания на переднем плане виднелась табличка с надписью: «Бёрли-стрит». Однако когда Джордж Ньюнес начал готовить издание к выпуску, фактический адрес издательства показался ему неблагозвучным[81], а улица Стрэнд находилась совсем близко – и он сделал выбор в ее пользу. Несмотря на то, что в 1890‑х на улице Стрэнд располагались скромные магазинчики, не претендовавшие на какую-либо помпезность, именно эта улица была упомянута в связи с одним важным историческим событием в Англии. Название этой улицы воскрешало в памяти дворцы аристократии и собрания священников, свидетелей и участников восстановления власти Стюартов. Джон Ивлин[82], наблюдавший восстановление монархии на территории Англии, Шотландии и Ирландии во главе с королем Карлом II Стюартом, впоследствии написал: «Я стоял на улице Стрэнд и видел это, и благословил Бога!»4 Бёрли-стрит такой магией не обладала.

Творческой фантазии, изобретательности и уверенности в своих силах Джорджа Ньюнеса, младшего сына пастора конгрегационалистской церкви в Дербишире, оставалось только позавидовать. Десятью годами ранее он издавал в Манчестере журнал под метким названием «Tit-Bits» («Пикантные штучки»), в котором перепечатывались короткие и зачастую сенсационные истории из других средств массовой информации и общедоступных источников. С выходом его первого номера была связана также весьма громкая история – Ньюнес нанял в Манчестере целую бригаду мальчишек-газетчиков для распространения своего журнала на улицах, и те распродали тираж в пять тысяч экземпляров в течение двух часов. Постепенно он начал публиковать короткие статьи, художественные и юмористические скетчи и добился в этом больших успехов. Он оказался весьма талантлив и в различных рекламных трюках. Так, например, однажды по результатам одного из конкурсов «Tit-Bits» его счастливый победитель из числа читателей получил целый дом в лондонском пригороде Далидж. Новая схема Ньюнеса стала скандальной: в каждый выпуск «Tit-Bits» для читателей, совершавших регулярные поездки на работу из пригорода в город и обратно, вкладывался страховой полис на случай железнодорожной катастрофы. Вскоре его журнал оставил остальные дешевые еженедельники далеко позади.

С тех пор Джордж Ньюнес сделал заметную карьеру и в течение нескольких лет являлся хорошо известным членом палаты общин от города Ньюмаркет. Стремясь разнообразить свою деятельность на рынке периодических изданий, он также основал «The Westminster Gazette», либеральную политическую газету со скромным тиражом, но широким влиянием, и журнал «The Wide World Magazine», специализирующийся на освещении событий и приключений, имевших место в реальной жизни.

Итак, за несколько месяцев до своего сорокалетия Джордж Ньюнес начал издавать высококачественный и яркий «Стрэнд». Со времен «Татлера»[83] Ричарда Стила, который с начала XVIII века выходил трижды в неделю на плотной бумаге с односторонней печатью в формате полулиста, технология печати и распространения периодических изданий существенно продвинулась: от офсетной печати до надежных почтовых отправлений и перевозок железнодорожным транспортом. Однако, как убедился Ньюнес, британские издательства не спешили воспользоваться этими достижениями. Американские журналы становились в Англии все более популярными, «потому что, – как напишет позже он сам, – они были умнее и живее, интереснее, ярче и веселее»5. Он решил издавать свой собственный журнал по образцу американских: глянцевый, красиво оформленный, способный конкурировать с такими завоевавшими прочную репутацию ежемесячными шестипенсовыми журналами, как «Scribner’s» и «Harper’s» из Соединенных Штатов, а также с авторитетными английскими изданиями «English Illustrated» и «Cassell’s Family Magazine».

Прежде всего Джордж Ньюнес нанял в качестве редактора Герберта Гринхоу-Смита, выпускника Кембриджского университета и бывшего редактора журнала «Temple Bar»6. Темноволосый, усатый, в очках с круглыми стеклами, Герберт Гринхоу-Смит усердно трудился в своем крошечном захламленном офисе на верхнем этаже дома по Бёрли-стрит – в святилище, охраняемом фалангой грохотавших пишущих машинок (это недавнее изобретение быстро завоевало популярность, особенно в издательском деле). Как и Артур Конан Дойл, Гринхоу-Смит превратил свое второе имя в часть фамилии. Он родился в Глостершире в 1855 году и был старше Артура Конан Дойла всего на четыре года. К экономически спорной мечте Ньюнеса о красочном новаторском издании (с иллюстрациями на каждой странице, притягивающими взгляд читателя и привлекавшими его) Гринхоу-Смит добавил свое видение оптимального сочетания художественных произведений и журнальных статей как британских авторов, так и зарубежных7. И художественные произведения, и статьи планировалось публиковать в каждом номере журнала полностью, а не частями с последующим продолжением. В первых выпусках было много переведенных иностранных авторов, таких как Ги де Мопассан и Альфонс Доде, Александр Пушкин и Михаил Лермонтов.

Бледно-голубые номера журнала «Стрэнд», которые можно было приобрести в разраставшихся железнодорожных книжных лавках У. Г. Смита за шесть пенсов, предназначались для читателей из числа жителей пригородов и представителей рабочего класса. Вскоре владельцы журнала осознали, что читателям вполне можно предлагать интеллектуальные тексты, не прибегая при этом к различного рода провокациям. Издавая «The Westminster Gazette», которая никогда не была финансово независимой, Джордж Ньюнес вовсе не хотел заниматься политикой; не желал он и того, чтобы его ставший популярным журнал приобрел недостойные (с его точки зрения) черты так называемого нового современного искусства. У журнала быстро появилась читательская аудитория среди рабочего класса. Его первые номера продавались тиражом двести тысяч экземпляров в месяц8 – это был уровень продаж солидного журнала «Cassell’s» во время его расцвета в 1870‑е годы.

Существенные изменения в мире проявились не только в обнадеживающем издании журнала «Стрэнд», но и в том, как в офисе журнала получили рассказы Артура Конан Дойла. В начале 1891 года А. П. Уотт, известный литературный агент, к числу клиентов которого относился, в частности, только вошедший в моду молодой Редьярд Киплинг, положил на переполненный другими бумагами стол Гринхоу-Смита конверт с двумя первыми рассказами о Шерлоке Холмсе9.

Как и Артур Конан Дойл, Александр Поллок Уотт был шотландцем, хотя и принадлежал к предыдущему поколению: он родился в Глазго в 1834 году. Как и Артур, он покинул Шотландию ради заработка. Ранее он продавал книги в Эдинбурге и читал рукописи для лондонского издателя Александра Страхана, выпускавшего периодические издания «Good Words for the Young» («Добрые слова для молодежи») и «Sunday Magazine» («Воскресный журнал»). Затем он стал партнером в обновившемся издательстве «Страхан энд компани», где работал в качестве рекламного агента, а в конце 1870‑х годов добавил в свое резюме строчку: «представление авторов».