Перед этим помещением, отделенная от него полароидным стеклом, пропускающим изображение только в одну сторону, находится комната для родственников убийцы. Здесь – двенадцать складных стульев, но зачастую большинство из них остаются пустыми. Некоторые осужденные не желают, чтобы их родные присутствовали при казни, у некоторых родственников нет вовсе.

Бывает, что и у жертвы нет семьи. Тогда и вторая комната остается полупустой.

Эти помещения строго разделены, чтобы изолировать две группы людей друг от друга. Заняв места, зрители какое-то время ничего не видят – жалюзи закрывают вид на камеру смерти.

Осужденного ввозят на кресле-каталке, подвозят к кушетке, по обе стороны которой стоят лаборанты с трубками для внутривенного вливания, – для обеих рук. Когда все должным образом подготовлено и прилажено, жалюзи поднимают. Осужденный не видит родственников жертвы, но видит своих родных и часто узнает их. Микрофон находится на стене в двух футах над его головой.

Врач подключает монитор, регистрирующий сердечную деятельность. В углу на небольшом белом возвышении стоит заместитель директора тюрьмы и фиксирует все происходящее в блокноте. Рядом с ним на стене – телефон, на тот случай, если в последний момент поступит какая-нибудь новость с юридического фронта или из администрации губернатора. В былые времена в другом углу стоял капеллан, который на протяжении всей казни читал Священное Писание, но его присутствие отменили.

Директор тюрьмы выступает вперед и спрашивает осужденного, хочет ли он или она произнести последнее слово. Чаще всего те не выражают такого желания, но иногда кто-то из осужденных может попросить о помиловании, или заявить о своей невиновности, или помолиться, или бросить несколько горьких обвинительных слов. Один осужденный запел гимн. Другой обменялся рукопожатием с директором тюрьмы и поблагодарил его, его сотрудников и тюрьму в целом за то, что о нем так хорошо заботились во время его долгого здесь пребывания.

На последнее слово отводится две минуты, но они никогда полностью не используются.

Осужденные всегда расслабленны и тихи. Они уже смирились с судьбой и за долгие годы успели подготовиться к этому моменту. Многие даже приветствуют его наступление. Они предпочитают смерть чудовищной перспективе провести в блоке H еще двадцать, а то и тридцать лет.

В маленькой комнатке в глубине прячутся трое исполнителей казни. Они никому не видны, и никто в тюрьме не знает, кто они. Они не являются государственными служащими и работают внештатно – много лет назад бывший директор нанял их на условии полной секретности. Они появляются в тюрьме Макалестера и исчезают из нее таинственным образом. Только директору известно, кто они, откуда приезжают и где берут свои препараты. Он платит каждому по триста долларов наличными за одну казнь.

Трубки, подсоединенные к рукам осужденного, тянутся вверх и через двухдюймовые отверстия проходят сквозь стену в помещение, где находятся исполнители.

Когда все формальности соблюдены и директор уверен, что никаких телефонных звонков уже не последует, он кивает, и начинается вливание.

Сначала, чтобы расширить вены, осужденному вводят солевой раствор. После этого – первый препарат: тиопентал натрия, затем второй – векурониум бромид, который останавливает дыхание. И наконец третий – хлористый калий, который останавливает сердце.

Врач подходит, быстро осматривает казненного и констатирует смерть. Жалюзи моментально опускаются, и зрители – большинство в потрясении – поспешно и молча расходятся. Кресло-каталку увозят. Тело переносят в морг тюремной больницы. Семья казненного может забрать тело для погребения, в противном случае оно будет похоронено на тюремном кладбище.

За воротами тюрьмы две группы людей проводят круглосуточную демонстрацию с противоположными лозунгами. «Пережившие покушение» сидят перед своими автофургонами в ожидании желанного сообщения о том, что казнь свершилась. Рядом – огромный трехстворчатый мемориальный стенд с именами жертв убийств: цветные фотографии детей, улыбающихся юношей и девушек; стихи, посвященные погибшим; увеличенные заголовки из газет, оповещающие о чудовищных, зачастую двойных убийствах; десятки снимков тех, кто был зверски замучен нынешними обитателями блока смертников. Мемориал называется «Помни о жертвах».

Неподалеку группа людей, собравшись в кружок, под руководством католического священника молится и поет религиозные гимны. Некоторые противники смертной казни приезжают на каждое исполнение приговора и молятся как за осужденных, так и за их жертв.

Участники обеих демонстраций знают и уважают друг друга, но решительно расходятся во мнениях.

Когда из тюрьмы разносится весть, что казнь свершилась, противники смертной казни читают последнюю молитву, после чего задувают свечи и закрывают требники.

Обнявшись на прощание, они разъезжаются – до встречи на следующей казни.

* * *

Когда Рон Уильямсон 29 апреля 1988 года прибыл в Макалестер, строительство блока H обсуждалось, но еще не было начато. Руководство тюрьмы хотело иметь принципиально новые камеры смертников для своего растущего контингента, но законодатели не желали выделять деньги.

Рона поместили в блок F – обитель восьмидесяти одного осужденного на смерть, – который неофициально называли «загоном». «Загон» занимал два нижних этажа одного из крыльев старой тюрьмы, или Большого дома, – гигантского здания, построенного в 1935 году и заброшенного спустя пятьдесят лет. Десятилетия перенаселенности, насилия и бунтов с неизбежностью привели к его закрытию.

В обширном, пустом и разрушающемся Большом доме использовался теперь только блок F, и его единственным предназначением было содержать осужденных на смерть в строго изолированном помещении.

Итак, Рон был распределен в блок F. Ему выдали два комплекта спецодежды цвета хаки, две голубые рубашки с короткими рукавами, две белые футболки, две пары белых носков и две пары белых боксерских трусов. Вся одежда была сильно поношенной. Чистой, но изобилующей несводимыми пятнами, особенно трусы. Туфли были черными, кожаными, тоже поношенными. Выдали ему также подушку, одеяло, туалетную бумагу, зубную щетку и пасту. Во время очень краткой ознакомительной беседы ему объяснили, что другие туалетные принадлежности, а также еду, безалкогольные напитки и кое-что еще он может покупать в тюремном магазине, более известном под названием «лавка», то есть там, куда ему было запрещено ходить. Все деньги, которые он станет получать с воли, будут откладываться на его счет, с которого он и сможет перечислять нужные суммы в лавку.

Когда закончилось оформление документов и Рон переоделся в тюремное облачение, его препроводили в крыло, где ему предстояло провести несколько следующих лет в ожидании казни. Руки и ноги у него были закованы в кандалы. Когда он обхватил и прижал к груди тюк с подушкой, одеялом, сменой одежды и прочими принадлежностями, охранники открыли огромную решетчатую дверь, и шествие началось.

Высоко над головой Рон увидел свой теперешний адрес, написанный огромными черными буквами: «Камеры смертников».