года – переезд на новую квартиру в районе Сокола на улицу Куусинена в результате обмена двух квартир на одну 3-комнатную. Съезд с тёщей. И надо же быть такому совпадению: в этот же день состоялась решающая игра за золотые медали чемпионов СССР между «Динамо» и ЦСКА. Я таскал вещи на 4-й этаж, а в перерыве умудрялся подсмотреть телекадры матча. Увы, динамовцы проиграли в драматической борьбе…

А если нарушать хронологию, то ещё ранее, с 8 февраля по 8 марта, страдал из-за воспаления уха. Бывают вот такие напасти…

5 июля

Воскресный отдых всем отделом у бразильянки Сатвы на снимаемой ею даче по случаю 35-летнего существования: 35 лет эфира! Редкий случай: было весело и вкусно. Дегустировали бразильское блюдо фейжуадо – мясо с фасолью. Выпивка, шутки, смех и даже немного футбола. Все оттянулись.

И кстати, о фасоли. Когда Горанского послали корреспондентом в Рио-де-Жанейро, он в каждом письме в Москву с печалью сообщал, что «фасоль опять подорожал». И все смеялись по этому поводу. Фасоль подорожал – не ждите презентов.

9 июля

Мне вручили от парткома Радиокомитета грамоту за активную работу на выборах в Верховный Совет СССР (организовывал работу агитаторов). Во времена Бориса Ельцина воспроизвёл бы его фразу специфическим ельцинском голосом: «За общественную работу – понимаешь!..»

19 сентября

Небольшой компанией выезд на станцию Мичуринец, там на полянке в лесочке Горанский соорудил ворота, и мы играли азартно в футбол 2 на 2, а Самолётов фотографировал исторические кадры игры. Чтобы волосы не разлетались, играл в спортивной шапочке…

27 сентября

Опять футбол, но уже в Москве на стадионе «Красный пролетарий», и снова энтузиасты: Давидовский, Горанский и Ю.Б. В какой-то момент в воротах встала Ще и, конечно, пропустила «пенки», ну, а я, проигрывая единоборства, бил по ногам соперника, на что Борис каждый раз кричал: «Юрок, что ты делаешь?!» Футболу отдавались страстно, и я в свои 38 лет.

Других датных воспоминаний, к сожалению, нет. Но плавно перейду к общим рассуждениям. Футбол был прекрасной отдушиной в те глухие малоинтересные советские годы. Как ветеран играл сам. Регулярно ходил на «Динамо» и в Лужники, писал программы к матчам. Как составитель выпустил календарь-справочник «Хоккей-70/71». Потом по протекции Аркадия Комарова в ФиСе подготовил футбольный календарь-справочник. И вошёл в общественный пресс-центр при стадионе «Динамо». Первый сборник, «Динамо-67», был выпущен до меня, а во втором, «Динамо-68», я принимал активное участие. Сборник был сдан в печать 28 августа 1970 г. Тираж 16 тыс. экз.

Я взял интервью (кажется, на базе в Новогорске) у 14 основных игроков. Среди расспрашиваемых были Лев Яшин, Валерий Зыков, Георгий Рябов, Вадим Иванов, Геннадий Гусаров, Владимир Козлов, Геннадий Еврюжихин, Виктор Аничкин, Валерий Маслов, Юрий Сёмин и др. Из всех на сегодня (25 ноября 2018 г.) остался в большом футболе один «дед» – Юрий Палыч Сёмин, других уж нет, а кто далече…

Принимал участие и в последующем сборнике «Динамо-69/70», который вышел с опозданием в апреле или мае 1974 года.

Несколько лет я участвовал в работе пресс-центра, приятно контактировал с его членами – прежде всего, с главным модератором и энтузиастом Игорем Добронравовым, с В. Осиповым, Вл. Соловьёвым, Ю. Сидоровым, А. Комаровым, О. Кузнецовым, Хамидом Агишевым и др. В альбомах два коллективных снимка. И ещё – декабрь 1969 года, ресторан «Славянский базар», за столом Ю.Б. и Гриша Глориозов, что-то пьём из бокалов, по случаю вышедшего сборника «Динамо».

Золотое время. Мы были относительно молоды. У нас была общая любовь к «Динамо». Мы ходили на матчи. Кричали, когда забивали голы динамовцы, и сокрушались, когда забивали нам. Потом долго обсуждали все перипетии игры. На всё хватало времени – и на работу, и на хобби, и ещё на многое чего. Я клеил футбольные альбомы, а на 1 августа 1970 года соорудил поздравительный альбом для Ще, который произвёл фурор у всех знакомых. Там шуточные тексты, фотографии, коллажи.

Вот один из текстов: «Французы говорят, что на свете нет ничего прекраснее танцующей женщины, скачущей лошади и чайного клипера под всеми парусами. Я не француз, и поэтому считаю, что нет на свете ничего прекраснее спящего Щекастика. Щёчки у неё розовые, кажется, будто утренние лучи солнца просвечивают сквозь тонкую кожицу. Ноздри мерно колышутся, и из них время от времени вырывается тоненький звук. Насколько тонкий, настолько и нежный. Звук как у флейты-пикколо».

Придумал шуточные поздравления от Вахтанга Кикабидзе, Юрия Никулина, Луи де Фюнеса, Фантомаса. Далее стихотворные поздравления от имени поэтов, перефраз чужих строчек.

Вера Инбер:

И вот они только двое.

Ах, Щека – живой магнит.

Только Юра немного расстроен,

Что Щека много трещит.

А трещит она без умолку,

Как в Гражданскую пулемёт:

К лицу ли, положим, чёлка,

Иль с чем лучше съесть бутерброд?..

Александр Блок:

Ты помнишь? В нашей жизни сонной

В кооперативные дела

Ворвалась вдруг неугомонно

Любовь

и всё перетрясла…

Андрей Вознесенский:

Щека, Щёкинька, Щекушок,

Что ты видишь там в свой глазок?

Мы прикручены по ночам

К двум огромнейшим сердцам…

Это всё отрывочки, нельзя переписать весь альбом. «С чего начинается Щека. Щека начинается со шляпы…» Рассказ, составленный из газетных заголовков: «На подъёме!», «Гвоздь программы», «Плечо друга», «Шаг за шагом» и другие речевые штампы.

Под рубрикой «Дороги, которые мы выбираем» среди прочего я написал: «Кафка, Камю, Достоевский. О, острый запах фрейдизма! О, пряный дух экзистенциализма! Как пьянят они, особенно в дни перед получкой!..»

И как положено, в конце альбома выходные данные и имена тех, кто готовил данное издание: редактор А. Ножницын, художник Б. Вырезалкин, художественный редактор В. Фантазийский, технический редактор Г. Клеев, корректоры Д. Недотёпина, Е. Недосмотрелкина.

Тираж 1 экз., цена: бесценная.

1971 год – 38/39 лет. Тбилиси как песня «Тбилисо». Начало больничного тура Ще

Бездневниковое время, лишь письма в больницу да воспоминания.

Кто-то назвал меня Юрием Бразильянским. Действительно, честно пахал на ниве радиовещания на Бразилию – «ду Бразил», а в свободные промежутки слушал бразильскую музыку, в том числе и самбу популярного бразильского композитора и поэта Жобима. Вот перевод:

Лучше быть весёлым, чем печальным.

Веселье – самая лучшая штука на свете.

Она подобна свету в сердце.

Но чтобы создать красивую самбу,

Нужно чуть-чуть печали.

А если нет –