супругой сотрудника Сикрет Интеллидженс Сервис (СИС) Родерика Чизхолм, «сидевшего под корягой» — действовавшего под прикрытием 2‐го секретаря консульского отдела посольства Великобритании в Москве.

Англичанка вышла из дому, покаталась на автобусе, затем, меняя линии метро — «проверялась», — прибыла на станцию «Проспект Маркса». Вскоре сыщики зафиксировали, как Чизхолм вошла в подъезд дома № 8 по ул. Горького.

Пробыв внутри пару минут, женщина вышла, демонстративно поправляя юбку. Тем самым она хотела убедить вероятных «опекунов», что у нее возникли проблемы с нижним бельем, и ей пришлось воспользоваться первым подвернувшимся парадным.

Сыщики уже были готовы вновь «сесть ей на хвост», как вдруг заметили мужчину в драповом пальто и пыжиковой шапке, буквально выпрыгнувшего из подъезда, откуда только что вышла Чизхолм.

Этому не придали бы значения, если бы не одно обстоятельство: мужчина вошел в подъезд сразу за англичанкой. Конечно, в другой ситуации это можно было отнести к случайному совпадению, но только не в тот раз! — ведь следили, ни много ни мало, за женой установленного разведчика! А что если…

Пока «топтуны» решали, стоит ли брать «Пыжика» под наблюдение — так они окрестили «мужика из парадного», — он бесследно исчез.

Свидетельствует ас контршпионажа полковник В.И. Черкашин, один из основных участников оперативной разработки Пеньковского

«Сотрудникам Седьмого управления, упустившим “Пыжика”, объявили по выговору, остальным дали команду “в ружье!” — то есть искать мужчину, что провел пару минут в подъезде, который посетила англичанка.

Допущенная “топтунами” ошибка и последовавшие за этим выговоры сделали фигуру “Пыжика” объектом повышенного интереса.

Тем не менее, я полагал, что со временем всё успокоится. Еще как ошибся!

На следующий день, буквально за час до Нового года, мне позвонили из Седьмого управления:

– “Пыжик” найден!

Как бы это ни выглядело неправдоподобным, то была сущая правда. Тот же самый сыщик, что днем ранее упустил “Пыжика”, был в бригаде “наружки”, что вела наблюдение за обстановкой у военного НИИ на Овчинниковской набережной Москва-реки.

Как вдруг из здания вышел “Пыжик”, но теперь он был не в драповом пальто и пыжиковой шапке, а в общевойсковой форме полковника. Вот так удача!

Потребовалось совсем немного времени, чтобы установить его личность — Олег Владимирович Пеньковский, полковник Главного разведывательного управления.

С того момента сыщики Седьмого управления уже ни на мгновение не выпускали из поля зрения этого “полкаша”.

Следующая встреча Пеньковского с англичанкой состоялась 21 января 1962‐го вблизи цирка на Цветном бульваре, и начальник Седьмого управления с рапортами своих подчиненных и фотографиями встреч “Пыжика” с Дженет Чизхолм поспешил на доклад к генералу Грибанову.

Глава контрразведки Советского Союза понял, что у СИС в Москве есть агент, а возможно, речь идет и о целой сети английских шпионов, но факты о враждебной деятельности Пеньковского отсутствовали.

Вскоре, однако, пренебрежение им банальной формальностью чуть было не поставило его на грань провала.

Дело в том, что офицеры ГРУ и КГБ, имевшие официальное разрешение посещать иностранные посольства, — и не только западных стран, — обязаны были заранее согласовывать свои визиты со Вторым главком.

Однако Пеньковский, отправляясь в очередной раз на прием в посольство Великобритании, пренебрег этой обыденной формальностью.

В ответ на возмущение по этому поводу Грибанова начальник ГРУ Серов написал ему от своего имени примирительное письмо с предложением замять это недоразумение.

Получив письмо от Серова, Грибанов сделал вид, что внял просьбе старшего по званию товарища (Серов на погонах имел на две звезды больше, будучи генералом армии), но для начала решил посоветоваться с коллегой из Шестого главного управления КГБ СССР (военная контрразведка) генерал-полковником Петром Ивашутиным.

Оба пришли к заключению, что кроме фотографий о случайных встречах Пеньковского с иностранкой, конкретными уликами, свидетельствующими о его противоправной деятельности, они не располагают.

Кроме того, генералами вдруг овладела боязнь ошибиться и навлечь на себя гнев высших военачальников страны, которые, как им было известно, покровительствовали Пеньковскому.

Ведь он вхож в дом начальника Главного управления ракетных войск и артиллерии маршала Варенцова С.С., а у начальника ГРУ генерала армии Серова И.А. и вовсе числится в закадычных друзьях.

Варенцов и Серов имели непосредственный выход на высшее военно-политическое руководство страны: на Первого секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущёва и министра обороны Маршала Советского Союза Родиона Малиновского.

Понятное дело, ни Грибанов, ни Ивашутин не решился бы “лечь грудью на жерла пушек такого калибра”, то есть рисковать собственной карьерой, не имея достаточной обвинительной базы против Пеньковского.

Ко всему прочему, генералов сбивал с толку блестящий послужной лист полковника…»

Глава вторая

Антигерой с нуля

Олег Владимирович Пеньковский родился 23 апреля 1919 года в городе Орджоникидзе.

Окончив артиллерийское училище в 1939 году, принимал участие в войне с белофиннами на Карельском перешейке. В 1940 году принят в ряды ВКП(б) и откомандирован в Московский военный округ, где назначен на должность заместителя начальника отдела политуправления.

Его начальником был дважды Герой Советского Союза генерал-лейтенант Дмитрий Гапанович. В 1942 году Пеньковский познакомился с его дочерью Верой, которая в 1945 году стала его женой.

В ноябре 1943 года Пеньковский подал рапорт о направлении его на фронт, и сначала поступил в распоряжение начальника штаба артиллерии 1‐го Украинского фронта генерал-полковника Варенцова С.С., а затем командовал 323‐м артиллерийским противотанковым полком.

В июне 1944‐го Пеньковского вслед за ранением поместили в московский госпиталь. После выписки он узнал, что в «генеральском» госпитале находится на излечении его командир, генерал Варенцов.

Проявив свойственную ему предприимчивость, Пеньковский на «черном рынке» приобрел бутылку французского коньяка «Remy Martin» (недосягаемая роскошь для жителей Москвы в то время), явился к Варенцову, и тот оставил его при себе в качестве офицера связи.

Пеньковский еще не раз будет оказывать услуги семье своего командира Варенцова, вскоре занявшего пост Главного маршала артиллерии, взамен же получит его расположение и дружбу.

Великую Отечественную войну Пеньковский закончил командиром 51‐го артиллерийского противотанкового полка резерва Главного командования в звании подполковника.

За боевые заслуги во время двух войн Пеньковский награжден шестью орденами, в том числе двумя орденами Красного Знамени и орденом Суворова, и одиннадцатью медалями.

Окончив в 1948‐м Военную академию им. Фрунзе, Пеньковский через год поступил в Военно-дипломатическую академию (ВДА) и через 4 года получил красный диплом.

…В 1955 году Пеньковский, находясь в служебной командировке в Анкаре, успешно справлялся с обязанностями на двух участках: официально занимая должность военного атташе, одновременно исполнял обязанности главы резидентуры военной разведки.

Когда же вновь назначенный резидент ГРУ генерал-майор Савченко допустил ряд грубых оперативных просчетов, Пеньковский тотчас этим воспользовался, обвинив его в полной некомпетентности.

Будучи рисковым и