Мирей? Может быть, Мирей и была этой старшей дочерью. Судя по ее возрасту, она могла родиться в шестидесятые. Да и как тут не подумать о комнате Мирей на чердаке и о ее картинах – все эти дети с печальными глазами? А еще та бумажка, которую я нашла в кухне в квартире Пети. Ребенок, написавший то сочинение, – возможно, это была младшая сестра Мирей? – намекал, что отец винит ее в болезни матери. Может быть, поэтому консьерж убил свою младшую дочь?

В конце письма директор агентства по недвижимости добавил:

Письмо заканчивалось этим номером. Я прогуглила телефонный код города, 02 – пригород Парижа.

Вай-фай в гостинице не позволял воспользоваться «Скайпом», поэтому я спустилась на первый этаж, взяла в кухне беспроводной городской телефон и вернулась в комнату. Не обдумывая дальнейший план действий, я набрала номер. В трубке слышались бесконечные гудки, а я все ждала и ждала, не зная, действительно ли хочу, чтобы кто-то взял трубку. У меня вспотели ладони. Я насчитала двадцать гудков, потом двадцать пять. Наконец послышался щелчок и чье-то покашливание.

– Oui?

Я вздрогнула, чувствуя, что краснею.

– Э… Здравствуйте. Parlez-vous anglais?[46]

Последовала долгая пауза.

– Oui. Немного. – Кашель. – Вы кто?

Голос был старческий, прерываемый каким-то шипением, как будто мужчина дышал в кислородную маску.

«Дарт Вейдер. Ты говоришь с Дартом Вейдером».

Я едва сдержала горький смешок.

– Меня зовут Стефани. Стефани Декок. Я говорю с месье Гюэрином?

– Oui. – Пауза, шипение. – C’est moi[47].

– Месье, простите, что беспокою, но не могли бы вы сказать, владеете ли вы еще домом в Париже? – Я назвала адрес.

– Oui. Pourquoi?[48]

– Я останавливалась в квартире в вашем здании и надеялась, что вы могли бы…

– Нет, мадам. Это невозможно.

– Простите?

– Здание пустое. Никто не живет. – Шипение, пауза. – Э… un moment[49].

Еще одна пауза, на этот раз дольше. Я услышала чьи-то голоса в отдалении и сумела разобрать слова Papa и Anglais[50]. Потом – какой-то щелчок.

– Allo? Qui est-ce? Кто это? – На этот раз голос был моложе.

Я повторила свое имя.

– Мой отец не знает никого из Англии. Вы ошиблись номером.

– Погодите! Я не из Англии. Я из Южной Африки. Afrique du Sud.

– Этот телефонный номер… Откуда он у вас? – В голосе слышалось любопытство, мужчина говорил уже не так раздраженно.

– Его мне дал месье ле Круа. Он был… – Я попыталась подобрать слово на французском, – immobilier месье Гюэрина. Я надеялась поговорить с месье Гюэрином о…

– Это невозможно. Мой отец очень болен.

– Я понимаю, но… месье, прошу вас, это очень важно. Может быть, вы мне поможете?

– Помогу вам? Non. Я не могу вам помочь, и сейчас я должен идти…

– Пожалуйста! – Я перебила его, надеясь, что он не повесит трубку. – Прошу вас! Пять минут – вот и все. Мне нужны ответы.

Мужчина вздохнул – и я восприняла это как «да».

– Одну из квартир в доме неподалеку от Рю-Пигаль рекламировала на сайте обмена жильем супружеская пара, назвавшаяся Пети. Этот дом принадлежит вашему отцу. Мы с мужем остановились в квартире этих Пети, они же должны были приехать в ЮАР и пожить у нас, но так и не появились.

Молчание. Теперь я даже дыхания не слышала.

– Алло? Месье? Алло?

– Я здесь.

– Эти Пети… похоже, что их не существует. И… скорее всего, полиция уже связалась с вами или вашим отцом. Видите ли, когда мы там жили, одна женщина, ее зовут Мирей, а фамилию я не знаю… Как бы то ни было, она умерла. Покончила с собой. Месье Пети, я…

Резкий вздох. Я не собиралась называть его так, имя просто сорвалось у меня с языка.

– Я не могу поговорить с вами, мадам. Я не могу вам помочь.

– Прошу вас!

– Мне очень жаль.

– Я знаю историю этого дома. Знаю, что там что-то случилось. Знаю… – «Знаю, что после пребывания в вашем доме мой муж – мой и без того не вполне уравновешенный муж! – полностью слетел с катушек, а еще что-то омерзительное и опасное поселилось в моем доме». – Это вы связались с нами? Вы месье Пети?

– Это не мое имя. – В голосе слышался холод, но мужчина так и не повесил трубку.

– Почему вы хотели, чтобы мы остановились там? Пожалуйста, месье Пети… месье Гюэрин, скажите мне почему. Помогите мне! Вы не понимаете… Мой муж, он… Он… – «Сошел с ума. Он сошел с ума. Мы что-то привезли с собой, что-то привезли из вашего здания».

– Мне очень жаль, – прошептал он.

– Почему вам жаль, месье Пети?

Долгая пауза.

– Мне жаль, что это оказались вы. Merci. Прощайте.

Щелчок – и короткие гудки в трубке. Я набрала номер еще раз, но так и не получила ответа.

«Merci». За что он меня благодарил?

«Je suis désolé». Почему Мирей было жаль?

«Марк… Я должна поговорить с Марком».

И снова на его телефоне включился автоответчик. Я набрала номер еще раз. И еще. Тщетно. Я послала ему еще одно сообщение. И в отчаянии позвонила Кларе. Она тоже не взяла трубку – может быть, она была с ним. Удивительно, но мысль о том, что они вместе, не испугала меня на этот раз – напротив, она внушала надежду. Я оставила ей сообщение: мол, я волнуюсь за Марка, потому что он не берет трубку, и попросила ее заехать к нему, а потом написать мне, все ли в порядке. Я не сказала ей, почему волнуюсь за него – «Пожалуй, тебе стоит спрятать все ножницы, если ты зайдешь в комнату», – и сейчас часто думаю, не сложилось бы все иначе, если бы я так сделала.