а может просто к лотку с едой, где другой счастливый человек ему эту еду продаёт или сервирует.

Еда, которую употребляют в окружении других таких же, как и ты, проголодавшихся – делает окружающих счастливыми.

В городе Гагарин, куда меня занёс заказ, общепита нет. Вообще.

Я с трудом отыскал какой-то странный пятачок в самом центре родины первого космонавта, но и кафе «Вояж», и свежая выпечка «Ням-Ням», и Вок Маркет, и даже знаменитые гараринские пончики – все как один оказались закрыты.

В городе нет ничего, кроме выцвевшей памяти подвига Юры Гагарина: бесконечных музеев, мемориалов, нелепых металлоконструкций, имитирующих ракеты и траекторию первого полёта человека в космос.

На Мурену тут смотрят настороженно, как на заброшенного в тыл врага, пытающегося украсть секрет смелости Гагарина.

Уехать отсюда до западных окраин столицы по тарифу Эконом стоит 4500 ₽, так что шансов гнать обратно порожняком у меня предостаточно.

* * *

К Мурене бодрым шагом подшла пара родителей с ребёнком, девочкой лет девяти. На руках у мамы был пёс. Небольшой, лохматый.

Я бросил взгляд на карточку заказа: про перевозку животных отметка традиционно не стоит.

Дело тут вовсе не в моей вредности. Скорее, в жадности: за перевозку животного (в переноске) пассажир платит рублей 150 к стоимости проезда. А в нашем случае – не платит…

Переноска – тоже вещь такая, скажем прямо, полезная. Речь даже не только о том, что салон имеет больше шансов остаться чистым после поездки, но и в том, что некоторые коты и псы на ходу могут начать носиться по салону. У моего коллеги года два назад кот, царапая всё вокруг себя, ринулся в ноги водителя. Дело было ночью на пустой улочке и машину удалось остановить без последствий…

Я вяло поинтересовался у дамы, есть переноска и отчего в заказе не отмечен пёс. Дама, не смутившись и не запнувшись, уселась позади меня и захлопнула дверь.

– Нет, мы ездим без переноски всегда. И я никогда не отмечаю животное в заказе.

Сказано это было почти с вызовом.

– Вы как будто даже гордитесь этим?

Папаша, устраивающийся в этот момент на переднем справа от меня, обратился на английском:

– What’s wrong, darling?

Дарлинг тяжело вздохнула и ответила спутнику:

– Driver is an asshole, never mind.

Произнесено это было в тот момент, когда я тянулся к кнопке «отменить» на экране мобилы. Но я решил не отменять, а нажал на «поехали» и, повернувшись к заморскому типу, старательно выговорил ему всё, что я думаю об активной позиции девушки, сидящей за мной.

Американец, как выяснилось чуть позже, мрачнел на глазах, и было видно, что ему ужасно стыдно. Он кинулся убеждать меня в том, что мы разрулим недоразумение и он заплатит мне кэш, а я зачем-то подлил масла в огонь, успокоив его, что «это Россия и я привык, всё нормально».

Всю дорогу до торгового центра мы болтали с ним обо всём на свете.

Дама на заднем сиденье сидела молча.

* * *

Перфекционизм – враг таксиста.

Да, да, не удивляйтесь. Это только в «стандартах сервиса» утверждается, будто таксист должен быть гладко выбрит и одет в выглаженную однотонную рубашку спокойных оттенков.

В реальной жизни таксист, одетый в ярко-оранжевую майку, с пеплом в бороде и пачками сигарет, разбросанными по торпедо, собирает гораздо больше чаевых, чем аккуратный задрот в брюках со стрелками.

Сегодня утром, открывая клапан термоса с кофе, брызнул коричневой жижей на лобовое стекло, испугался и размазал её влажной салфеткой, а потом вспомнил, что вытереть насухо нечем. В ту же секунду получил заказ и подал Мурену с отвратительными разводами по всему лобовому. И что вы думаете? Импозантная дама вышла на Остоженке, протянув мне красивую купюру в 2000 ₽ и наотрез отказалась от сдачи, так ей понравилась поездка, стоившая 822 ₽.

А ведь косяк с лобовым был не единственным в этой поездке. Кузов Мурены не был помыт со вчерашнего вечера, а коврики немного в пыли. Музыка звучала чуть громче, чем я обычно включаю. Ехал я слишком стремительно, часто вылезая за бесплатный «порог» в 20 км/ч, пару раз деловито перестроился через сплошные, а на пустой Большой Каменный мост со Знаменки выехал, как кортеж президента, нахально срезав пологим апексом четыре полосы.

Не подумайте ничего такого, всё было комфортно, без сильных боковых перегрузок или распугивания прохожих и машин. Просто красиво мчали, без рёва мотора, оттормаживаний и резких движений штурвалом. Летели, парили над асфальтом под чересчур громко звучащего Робби Вильямса. Лишь однажды я не пустил попытавшихся грубо вклиниться перед нами ментов-эскортниц на «ауди», захлопнув калитку перед их носом, и пассажирка вздрогнула, испугавшись тарана с их стороны…

Убрав красивую банкноту в бумажник и попрощавшись с дамой, я попытался вспомнить именно те поездки, где я отчаянно краснел от комплиментов и аномально щедрых чаевых: все они были формально неидеальными.

Пассажиры очень сдержанно, а иногда даже настороженно относятся к идеально чистому салону и совершенно правильной академической манере езды. Думаю, что, если начать неукоснительно соблюдать ПДД, рейтинг водителя рухнет за пару дней, и он потеряет доступ к тарифу. Я не шучу. Я абсолютно в этом уверен.

Безупречность, стерильность или вежливость, неотличимая от занудства, пугают даже тех граждан, кто формулирует себе необходимость получать сервис выше среднего.

Напротив, общая лёгкая небрежность, аккуратное, безопасное и уверенное нарушение ПДД и в целом злонамеренный, но без истерики и суеты, выход за рамки, границы и правила – воспринимается на ура.

Если, поздоровавшись с паксом, севшим в машину у сервиса БМВ, завести разговор о проблеме низкой эффективности охлаждения развала блока цилиндров у двигателя N63, к концу поездки получаешь абсолютно счастливого гомо сапиенса, кричащего тебе, что такого говна не делал даже Saab с его model 97. Есть в «стандартах» что-то про перекос подшипников коленчатого вала и их заклинивание? Конечно же нет.

Есть ли требование говорить пассажиркам с красивыми ногами, что по окончании поездки напишешь жалобу в минтранс с требованием запретить садиться в такси в таком виде? Потребовать выдавать пледы и накидки, так сказать, иначе аварийность в городе становится неприемлемой? Нет такого требования. А пассажирка выскакивает из такси пунцовая от смущения и сияющая от счастья одновременно.

Поездка за наличку, цена 515 ₽, а пассажир почему-то спрашивает, сколько с него? Всегда говорю «пятьсот». И всегда получаю шесть сотен от пассажира, увидавшего мою лёгкую небрежность и великодушие.

Возможно, по этой причине автопилоты не вытеснят таксистов из профессии немедленно.

Пока будут живы те, кто ещё помнит, как это было прекрасно с людьми за рулём.

* * *

– Вы