Напечатано под названием «Чернь» в «Московском вестнике», 1829 г., ч. I. Настоящее название стихотворению дано Пушкиным в 1836 г. при подготовке нового издания стихотворений, не вышедшего в свет.

Эпиграф – восклицание жреца из 6-й песни «Энеиды» Вергилия.

Стихотворение является ответом на требования дидактического морализма, какие предъявлялись Пушкину. Еще в начале 1828 г. в «Московском вестнике», к редакции которого тогда близок был Пушкин, отмечались обращенные к Пушкину советы «строгих Аристархов» «преподавать уроки нравственности». Но не столько на страницах журналов, сколько в самом обществе, особенно в кругах, близких правительству, было заметно стремление «направить» перо поэта для служения практическим целям и интересам, далеким от тех идеалов, какие ставил себе Пушкин в своем творчестве. Было бы ошибочно видеть в этом стихотворении проповедь так называемого «искусства для искусства». Этому противоречит всё творчество Пушкина, взятое в целом.

«Каков я прежде был, таков и ныне я…»*

Напечатано в третьей части «Стихотворений» Пушкина 1832 г. с датой 1828. В оглавлении названо «Отрывок из Андрея Шенье». Однако из Андре Шенье взят только эпиграф, довольно точно повторенный в первом стихе; в остальном стихотворение Пушкина не имеет ничего общего с элегией Шенье.

Эпитафия младенцу*

При жизни Пушкина не печаталось. Об этой эпитафии сообщает Мария Ник. Волконская: «В Чите я получила известие о смерти моего бедного Николая, моего первенца, оставленного в Петербурге. Пушкин прислал мне эпитафию, написанную на него». Николай, сын декабриста Волконского, родился в январе 1826 г. и при отъезде М. Волконской в Сибирь был оставлен у родителей ее Раевских. Он умер двух лет в феврале 1828 г. М. Волконская узнала об этом только в начале 1829 г. В письме отцу от 11 мая 1829 г. она писала: «Я читала и перечитывала, дорогой папа, эпитафию на моего дорогого ангела, написанную для меня. Она прекрасна, сжата, но полна мыслей, за которыми слышится так много. Как же я должна быть благодарна автору!..»

Эпитафия высечена на камне над могилой Н. Волконского на кладбище Александро-Невской лавры.

«Увы! Язык любви болтливый…»*

Черновой набросок. Написан 9 мая 1828 г. одновременно со стихотворением «Зачем твой дивный карандаш».

Н. Д. Киселеву*

При жизни Пушкина не печаталось. Написано 14 июня 1828 г. Вписано Пушкиным в записную книжку Киселева. Там же Пушкин нарисовал свой портрет.

Ник. Дмитр. Киселев (1802–1869) учился в Дерптском университете вместе с Языковым. В 1828 г. Киселев направлялся с дипломатическими поручениями в Вену и по дороге должен был остановиться в Карлсбаде.

Кирджали*

Необработанное черновое начало неосуществленного замысла.

«Пожалуй, Федоров, ко мне не приходи…»*

При жизни Пушкина не печаталось.

Федоров Борис – мелкий журналист и поэт.

Альбомные стихи А. П. Керн*

Шуточные записи Пушкина.

Рассказывая об одном из посещений Пушкина, А. П. Керн писала: «Пушкин много шутил. Во время этих шуток ему попался под руку мой альбом, совершенный слепок с того уездной барышни альбома, который описал Пушкин в «Онегине», и он стал в нем переводить французские стихи на русский язык и русские на французский. В альбоме было написано:

Oh, si dans l'immortelle vie

Il existait un être parfait,

Oh, mon aimable et douce amie,

Comme toi sans doute il est fait etc. etc.[50]

Пушкин перевел:

Если в жизни поднебесной…

Под какими-то весьма плохими стихами было подписано «Ecrit dans mon exil»[51]. Пушкин приписал:

Amour exil[52]…

«Не смею вам стихи Баркова…» Дмитрий Николаевич Барков написал одни всем известные стихи не совсем правильно, и Пушкин, вместо перевода, написал следующее:

Не смею вам стихи Баркова…

«Когда стройна и светлоока». Первые два стиха – начало стихотворения А. Подолинского «Портрет». По свидетельству П. Каратыгина, Пушкин пародировал Подолинского, применяя его стихи к А. Керн.

Последние две стихотворные шутки сохранились в одной из книг библиотеки Пушкина. Они написаны на свободном листке, и под ними рукой А. П. Керн приписано: «А. К. 19 октября 1828, С.-Петербург».

«Уродился я, бедный недоносок…»*

Неоконченный отрывок – обработка народной песни.

«Брадатый староста Авдей…»*

Неоконченный отрывок, возможно на популярный сюжет об ученом попугае стихотворной сказки Грессе «Вервер», но применительно к русскому быту.

«За Netty сердцем я летаю…»*

Шуточное четверостишие, обращенное к Анне Ивановне Вульф, племяннище П. А. Осиповой. R и O – вероятно Россет и Оленина. NW – Нетти Вульф.

«Как быстро в поле, вкруг открытом…»*

Необработанный набросок.

«Лищинский околел – отечеству беда!..»*

Рукописная эпиграмма Пушкина, смысл которой неясен.

«Покойник, автор сухощавый…»*

Набросок эпиграммы.

Отрывки*

«Но вы во мне почтили годы». – Строка, связанная с неосуществленным замыслом, от которого сохранился черновой план:

Юноша. Председатель пира, тебе и первая чара etc.

Старый поэт. Благодарю за живость – вы почитаете во мне старость, а не гений – он угас.

Юноша. Мы почитаем в тебе твою славу.

Старый поэт. Что слава? Я ею насладился, но она прошла.

Другие времена, другие вдохновенья, другой поэт.

Первый. Спой нам что-нибудь.

Старый поэт. Что я вам буду петь?

Возможно, что к этому замыслу относится и запись «Пир поэтов».

Ел. Н. Ушаковой*

Напечатано в журнале «Галатея», 1829 г., № 5. Написано в январе 1829 г.

Стихи обращены к Елизавете Ник. Ушаковой (1810–1872); сестре Екатерины Николаевны (см. посвященные ей стихи).

Стихи являются переделкой чернового стихотворения 1828 г., написанного, вероятно, для Олениной. Они почти совпадают в первых шести стихах (см. «Из ранних редакций»).

(1) Пресненское поле. – Дом Ушаковых находился на Пресне, тогда еще не застроенной.

Е. П. Полторацкой*

При жизни Пушкина не печаталось.

Стихи обращены к младшей сестре А. П. Керн. В своих воспоминаниях Керн писала: «Он раз пришел ко мне и, застав меня за письмом к меньшей сестре моей в Малороссию, приписал в нем: Когда помилует нас бог и т. д.»

«Подъезжая под Ижоры…»*

Напечатано в «Северных цветах» на 1830 год, с датой 1828. Однако в списке стихотворений, составленном