Я лежал на постели и пытался вспомнить сегодняшнее число. Впрочем, даже если бы я его и вспомнил, мне бы это мало что дало. Я не помнил, когда я приехал на дачу. Неделю назад? Две? Не знаю.

Телефон умер. Месяц назад меня этот факт только обрадовал бы. Даже один звонок в день казался мне раньше обременительным, а сейчас я бы обрадовался голосу незнакомого человека, ошибшегося номером. Скажу больше: я бы обрадовался даже звонку жены.

Но Оля не звонила. Наверное, я слишком часто давал ей понять своим недовольным тоном, что она мне мешает, что этот звонок некстати, что я занят серьезным делом, что мне нужно закончить главу, что не сейчас не до нее…

Я тихо застонал и закрыл глаза трясущимися руками. Вот я и добился своего. Остался в полной и абсолютной изоляции.

Конечно, я мог бы позвонить Оле сам. Но мне было стыдно просить ее о помощи. Чувство справедливости, или то, что от него осталось, говорило, что я не имею на это никакого права. Я слишком долго игнорировал жену.

Звонить Сашке мне тоже не хотелось. Ее мало интересуют мои проблемы и сложности. Ее по большому счету интересует только одно: рецензия издателя на ее книгу. И если я не могу сообщить ей ничего определенного, то лучше ее не беспокоить. Сашка будет недовольна пустопорожним трепом с нытиком вроде меня.

Единственный человек, которому я мог позвонить безо всякого повода, был Глеб. Но Глеб наслаждался заслуженным отдыхом на Красном море, и дозвониться туда я не мог. Абонент находился вне зоны действия сети.

Так что я лежал на кровати и смотрел в потолок.

Иногда комнату наполнял холод, и я, не глядя, мог сказать, что напротив моей постели стоит странная девушка по имени Сандра, история жизни которой была записана в дневнике прадеда. Правда, мое распоясавшееся воображение шептало на ухо, что там записана еще и история ее смерти. Проще говоря, история болезни под названием «поздняя любовь».

Сандра требовала, чтобы я дочитал дневник. Я не знал, зачем ей это нужно, но догадывался. Догадываться было так страшно, что я предпочитал не прикасаться к кожаной тетради, оставшейся на журнальном столике возле камина.

Так я и лежал на кровати, не думая ни о чем, не замечая хода времени, постепенно погружаясь в свое незаметно подступающее безумие.

Телефонный звонок вырвал меня из небытия, заставил очнуться и вернуться в реальность. Я открыл глаза, осмотрел свою спальню. Попытался понять, что это? Еще одна галлюцинация или действительно весточка из мира нормальных людей?

Звонок не умолкал.

Я вытянул трясущуюся, как у алкоголика, руку и пошарил по тумбочке. Нашел аппарат, с трудом донес его до лица и посмотрел на определитель.

Звонит издатель. Что ж, надо полагать, сейчас мы узнаем всю горькую правду о романе, который я недавно отправил на его сайт. Или я отправил его очень давно? Не помню.

Я нажал кнопку сети и приложил аппарат к уху.

— Да, — сказал я слабым пошатывающимся голосом.

— Антон?

Голос издателя ударил в мозг, как копье. Я сморщился и чуть отодвинул трубку.

— Не кричи, — сказал я тихо. — Я хорошо слышу.

Издатель удивился.

— Я никогда не кричу, — ответил он. — Ты, что, заболел?

Я выдавил из себя несколько астматических хрипов, означающих смех.

— Заболел, — ответил я.

Издатель встревожился. Помимо того, что я был его лучшей призовой лошадкой, он еще просто хорошо ко мне относился. Поэтому известие о моей болезни обеспокоило его вдвойне. Так сказать, с профессиональной и человеческой точки зрения.

— Что с тобой? — спросил я с искренней тревогой.

— Не знаю, — ответил я тихо.

— Не слышу! Говори нормально, не шепчи!

Я вздохнул, собрался с силами и увеличил громкость, насколько мог. Мог не намного.

— Я говорю, «не знаю»!

— Врача вызывал?

Я потер лоб дрожащей левой рукой. Только врача мне не хватало. Я и сам знаю, что со мной.

— Я сам знаю, что со мной, — сказал я вслух.

— Что с тобой? — повторил издатель мои последние слова.

— Не скажу, — ответил я себе под нос.

— Что-что? Не шепчи!

— Не скажу, — повторил я громче. Спохватился и быстро добавил:

— Ничего страшного. Не волнуйся.

— Ты надолго выпал из ритма? — спросил издатель после небольшой паузы.

«Навсегда», — хотел ответить я. Но не ответил.

— Антон! — позвал издатель.

— Тут я.

— Ты что, пьян?

Я хотел рассмеяться, но на это не хватило сил.

— Я не пьян, — ответил я. — Я болен.

— Только этим я и могу оправдать твой последний шедевр, — заявил издатель недовольным тоном. Ясно. Он считает, что я отправил ему на сайте собственную нетленку. Ну, правильно. Я ведь не написал сопроводительную записку. Сашка велела обойтись без авторских рекламаций, вот я и обошелся.

— Что за лабуду ты мне прислал? — продолжал издатель недовольно.

— Тебе не понравилось?

Издатель громко фыркнул. Я снова поморщился и немного отодвинул трубку от уха.

— Это, дружочек, мягко сказано. До конца эту фигню я читать, естественно, не стал…

— Естественно, — прошептал я.

— …хватило десяти страниц.

Я молча улыбнулся. Я, оказывается, специалист по прогнозам. Если издатель употребит еще слово «любительщина»…

— Любительщина! — припечатал издатель, и я слабо хмыкнул. Прогноз синоптиков сбылся на сто процентов. Бедная Сашка.

— Не узнаю тебя! — продолжал бушевать издатель. — Что за язык?! Ты, что, собрался редактировать Большую Советскую Энциклопедию? А герой? С каких пор твои герои стали разговаривать в такой жуткой, претенциозной манере? Печатать этот бред я, разумеется, не стану. Антон, встряхнись! Может, тебе нужно немного отдохнуть?

— Марк, это не мой роман, — прервал я издателя. Он говорил чересчур громко.

Издатель подавился не сказанными словами.

— Не твой? — переспросил он все еще ворчливо, но в его голосе сквозило явное облегчение. — Тогда какого черта ты прислал его на мой сайт?

— Мне нужно было знать твое мнение, — ответил я.

— Узнал? — осведомился издатель.

— Узнал, — подтвердил я.

— Надеюсь, больше ты таких сюрпризов подбрасывать мне не станешь.

— Не стану, — согласился я. — Только у меня к тебе есть еще одна просьба.

— Нахал, — ответил издатель, но уже беззлобно. Он убедился, что лучшая лошадка-призер не вывихнула колено, и это его очень обрадовало.