ли какой-нибудь другой район Токио мимолетность так же хорошо, как Акихабара? Сначала были дешевые деревянные дома, сгоравшие за считаные минуты, потом «электрический город», торгующий бытовыми приборами. Он сдал позиции под натиском видеоигр и компьютеров, а теперь на их место приходят магазины с аниме, мангой и всякой всячиной – и все эти перемены отражают сменяющие друг друга тренды. Акихабару теперь правильнее всего описать не как центр электроники, компьютеров и игр, а как центр притяжения гиков, дом для всего, связанного с культурой отаку. И это тоже пройдет.

К 2004 году другие элементы отаку-культуры уже стали проникать на Акихабару – появились магазины, вроде Toranoana и Animate, которые предлагали аниме, мангу и другие товары, не относящиеся напрямую к электронике или компьютерам. Но поворотным для района и всей культуры отаку в целом стал 2005 год. Во-первых (и, вероятно, в-главных), в этом году вышел Densha Otoko («Человек из поезда») – роман цифровой эпохи. Основой для него послужила серия постов на интернет-форуме 2channel. Он рассказывал о женщине (не гике), которая влюбляется в отаку-интроверта с Акихабары, и стал невероятно популярен. Книга вышла в 2004 году, но благодаря стремительности японской медиаиндустрии уже к лету 2005 года по ней сняли популярный телесериал, а также полнометражный фильм.

За прошедшие годы публичный имидж Акихабары не раз страдал. Так, секта «Аум Синрикё», которая выпустила газ зарин в токийском метро в 1995 году, убив 12 человек и ранив куда больше, стала ассоциироваться с отаку, потому что у нее был компьютерный магазин на Акихабаре, а в учениях были отсылки к разным аниме. Densha Otoko представил реальных отаку и Акихабару в более позитивном свете, и это была не единственная перемена в том году.

Также в 2005 году сеть магазинов электроники Yodobashi Camera открыла крупнейший в стране филиал на Акихабаре (Yodobashi-Akiba) на другой стороне станции, в «перестраиваемом районе», в который токийское правительство инвестировало немалые суммы. С появлением филиала району было обеспечено пристальное внимание множества обычных потребителей, потому что магазин торговал не только электроникой и бытовыми товарами. Например, в нем был целый этаж под детские игрушки и спортивные товары, причем все они продавались по низким ценам.

Также в 2005 году появилась музыкальная группа AKB48. Это была девичья поп-группа под стать веяниям нового времени: ее название образовано от слова «Аки-хабара» (и содержит упоминание, что в группе 48 участниц), у нее был собственный концертный зал на Акихабаре, и они давали живые выступления в разных составах буквально каждый день. В мире, где продажи дисков начали падать из-за пиратства, AKB48 зарабатывала на постоянных живых концертах и встречах с фанатами. Сейчас она – среди самых популярных групп на японской музыкальной сцене.

Когда туристы начали приезжать в Японию не столько ради храмов и горячих источников, сколько ради поп-культуры, они стекались на Акихабару. Один опрос 2007 года, который цитирует Патрик Гэлбрейт, утверждает, что Акихабара стала «десятым по популярности местом, которое хотят посетить иностранные туристы, и даже более желанным, чем Диснейленд в Токио»[288]. И Акихабара была только рада всех их принять и создать более комфортные условия для отаку, которые перестали прятаться. Появилось больше магазинов с комиксами и аниме, башни с электронными товарами сменились башнями с мультфильмами. В 2008-м в районе открылся филиал Mandarake – огромный черный небоскреб рядом с Тюо-дори, возвышающийся, словно монолит из фильмов Кубрика, над относительно обшарпанными одноэтажными магазинами вокруг.

Повсюду, словно сорняки, появились мейд-кафе – кофейни, где официантки носят костюмы французских горничных и приветствуют каждого посетителя, будто он барон, вернувшийся в родовое поместье («и если господин изволит, он может положить сюда свой пакет с фанфиком по Sailor Moon»). Заодно появились и отряды горничных, которые фланируют по улицам, раздавая листовки с рекламой этих кафе. Очень много зданий на Акихабаре теперь заняты различными ресторанами, независимо от того, есть там такие горничные или нет, – туристам надо где-то поесть.

Было бы непростительно с моей стороны не упомянуть, что Акихабара теперь хоть и выглядит скорее как место для семейного отдыха, но именно здесь, на основных улицах, пожалуй, самая высокая в мире концентрация магазинов для взрослых, в том числе многоэтажных.

Видеоигры – все еще часть этой новой Акибы, но эта часть постоянно уменьшается.

Конечно, тут все еще можно найти видеоигры с большими скидками. Yodobashi-Akiba открывается в 09:30, на полчаса раньше остальных магазинов, и именно здесь в дни выхода новых популярных игр и консолей по-прежнему задолго до открытия выстраиваются очереди (тут также собирались толпы фанатов Dragon Quest, которые могли часами играть на Nintendo DS в Dragon Quest IX – функционал игры позволял обмениваться ценными предметами с другими игроками из реальной жизни). Но выбор магазинов теперь не так велик, потому что многие небольшие торговые точки закрылись, и лишь несколько крупных магазинов бьются между собой за покупателей, готовых приобретать игры в день релиза.

А что стало с ассортиментом игр самых разных эпох, которые раньше предлагала Акихабара? В 2016 году поиски старых игр на Акихабаре – уже не такой бесконечный экстаз, как раньше. Sofmap, насколько можно судить, практически прекратил торговать подержанными классическими играми. Выбор игр эпохи Famicom в Liberty сократился до нескольких полок – а когда-то в магазинах под них отводили целые этажи. Многие магазины поменьше вроде Media Land пропали, исчезли с карты, и теперь в тех же зданиях торгуют аниме, едой или порно (если их вообще не снесли).

Охота за сокровищами, которая могла затянуться на целый день, в 2016 году выглядит как прогулка по всего нескольким магазинам: Friends, Trader, Mandarake, Retro Game Camp и Super Potato (который открыл филиал на Акихабаре, вдобавок к магазинам в Den Den Town). Посетите эти магазины, и вы увидите 99 процентов ретроигр, которые может предложить Акихабара. Что-то отыщется и в других местах, но разница в ценах не будет ощутимой.

Походы по магазинам за пределами Акихабары тоже приносят меньший улов, чем раньше, потому что большинство специализированных магазинов стремится переехать на Акихабару, чтобы заполнить возникшую пустоту. Несложно заметить, что многие из покупаемых на Акихабаре игр покидают страну навсегда, так как все больше коллекционеров (из других стран) хотят купить японские игры, и больше продавцов в Японии осознают, что куда выгоднее продавать игры на eBay, а не сдавать за полцены в магазины на Акихабаре.

Ходить по магазинам на Акихабаре все еще весело, ведь выбор игр по-прежнему огромный. Но цены взлетели (цены, от которых я морщился в 2004-м, сейчас считались бы