Однажды мне довелось работать в кабинке в восхитительно тихом библиотечном углу. Тишину нарушали лишь фоновый шум кондиционера да иногда щелканье замков в дверях соседних кабинок и звук отодвигаемого или придвигаемого к столу кресла. Большинство читателей в кабинках вели себя очень тихо, но ближе к обеденному времени нарастал хруст пакетов со снедью; через какое-то время стало слышно, как открывают пластиковые контейнеры. Запахи из этих кабин были моим ноздрям незнакомы, но немного напоминали запах салата с большим количеством уксуса, который один мой сослуживец ел каждый день, пользуясь в качестве подстилки номером «Уолл-стрит джорнал». Видимо, его не волновало, что он испачкает страницы: за утро он прочитывал эту газету вдоль и поперек, так что едва ли к обеду там оставалось что-то, чего он еще не переварил.

Как правило, к книжным полкам не прикрепляют мусорных корзин, пакетов и тому подобного. Читатели, которым бросать мусор на пол все-таки не позволяет совесть, слишком часто оставляют на полках обертки от конфет и жевательной резинки, а иногда вкладывают их в книги вместо закладок. Такое поведение, разумеется, возмутило бы Ричарда де Бери пятьсот лет назад, но ничуть бы его не удивило. Ничто не ново под луной, особенно безобразия.

Конечно, помимо еды книжные шкафы (которые тоже можно читать, как книгу) дают и другие поводы для беспокойства. Многим книголюбам полка, на которую книги напиханы до отказа, кажется похожей на автобус, вагон метро или лифт, в котором не протолкнуться от народу. Такая полка выглядит не очень-то приятно; если бы эта проблема существовала во времена Ричарда де Бери, он вполне мог написать о ней так же, как писал о грязных ногтях и сопливом носе. Другое нарушение книжного этикета — пытаться засунуть на полку слишком большую книгу. Пуристы могут добавить даже, что и класть книги горизонтально поверх стоящих вертикально, то есть превращать полку в подобие Стоунхенджа, тоже непозволительно. Однако очень хочется использовать пространство, которое пропадает впустую. Чтобы свести ущерб к минимуму, некоторые стараются класть книги поверх других книг так, чтобы они лежали строго горизонтально на книгах примерно одинаковой высоты, распределяя вес равномерно по нескольким книгам (чем больше, тем лучше). Вне зависимости от аккуратности или небрежности владельца практика горизонтального хранения одних книг поверх стоящих вертикально также позволяет выиграть время, но в итоге владельцу все равно придется избавиться от некоторых книг или по-другому расположить полки (а чаще всего — купить новые).

Вертящийся книжный шкаф Даннера

Шкаф, предназначенный в основном для словарей и справочников, был изобретен в конце Викторианской эпохи. Этот шкаф можно было не только вращать, но и катать на колесиках, легко передвигая его по библиотеке или кабинету

Книг на полках неизбежно становится все больше и больше, а и искать место для них можно бесконечно. Если в доме слишком много книг, их, как правило, потом станет еще больше. Когда моя дочь только переехала в новую квартиру, ее котенок мог запрыгнуть на какую-нибудь полку и там уютно поспать. Но это больше невозможно не только потому, что котенок вырос в здоровенного кота, но и потому, что книги не оставили на полках никаких просветов.

Со временем наверху книжных шкафов вместо пыли начинают скапливаться книги. Чем больше мы устанавливаем полок, тем меньше становятся комнаты, коридоры, лестницы. Вдова одного нью-йоркского коллекционера рассказывала, что их восемнадцатикомнатная квартира «была так забита книгами, что ее приемным детям приходилось проходить по коридору боком, чтобы попасть в свои спальни (тоже забитые книгами)»[424]. Когда кончается место в коридорах и спальнях, книги начинают скапливаться под столами; ножки столов нередко служат книгодержателями. Некоторые собиратели, часто называющие себя коллекционерами, складывают стопки книг посреди комнаты, а сверху кладут деревянную или стеклянную столешницу: получается столик из книг, на который можно класть новые книги.

Когда дома и квартиры — неважно, роскошные или обычные — приходится освобождать, мы снимаем книги с полок и отправляем на полки получше (по крайней мере, в это хочется верить). Оставшиеся в старой квартире пустые полки выглядят, на вкус многих книголюбов, жутковато: так много пустого места на полках просто не может быть, это неестественно. Если природа не терпит пустоты, большинство книголюбов, если судить по их склонности покупать все новые книги, не терпят пустых книжных полок и даже малейшего пустого пространства на заполненных. Впрочем, жена одного собирателя книг старается смотреть на это позитивно: пустая полка — это неплохо, потому что на ней есть место для новых книг[425].

Некоторые владельцы книг (особенно той инвестиционной собственности, которую называют «редкими книгами»), похоже, считают, что книги на полках — это то же самое, что картины на стенах музея: их можно созерцать, но нельзя трогать. Говорят, один коллекционер закричал с другого конца комнаты: «Ты что делаешь?!» — когда приятель его ребенка попытался достать с полки какой-то том[426]. Такое отношение совсем не ново: эссеист XIX века Чарльз Лэмб называл тех, кто берет книги почитать, «истязателями коллекций, нарушителями симметрии на полках, творцами разрозненных собраний сочинений»[427]. Некоторым книголюбам «любая дыра на полке кажется кратером»[428].

Когда эти кратеры заполняются, полем битвы за место для книг становятся кухни и кладовые. Это может серьезно повлиять на обеденные привычки семьи. Если семья уже перешла с фарфора на бумажные тарелки, то почему бы не поставить книги в посудомойку? Пустой холодильник — отличное хранилище для самых ценных книг, потому что книгам комфортно при низких температурах. Если не подведет электричество, то книги не покроются плесенью, в них не заведутся насекомые. Но без одежды обойтись не так легко, как без свежих продуктов. (Книголюбы предпочитают есть не дома и за обедом разговаривать о книгах.) Даже в самом забитом гардеробе обязательно найдется место для книг: например, можно отдать кому-нибудь вещи, которые не надевались больше недели, а остальные утрамбовать. Короче говоря, даже в домах, которые переполнены вещами, всегда есть куда поставить еще немного книг, и не обязательно на традиционные полки.

Хотя библиотекари и собиратели книг очень изобретательны и могут забить книгами любые щели и уголки, до сих пор для хранения книг лучше всего по-прежнему подходят обычные полки. Но, невзирая на всю простоту и недвусмысленность их назначения, существуют технические принципы, которым нужно следовать, чтобы полки функционировали правильно. Они должны быть достаточно глубокими, чтобы самые большие книги не торчали, как длинные доски в кузове грузовика, на которые нужно вешать красный или желтый флаг, чтобы мы поняли, где они заканчиваются. В книжном шкафу полки тоже нужно разместить на подходящей высоте, иначе на них не поместятся самые высокие книги. Исходя из таких соображений, самые лучшие шкафы имеют примерно одинаковую глубину, а полки в них можно переставлять. Впрочем, иногда, желая сэкономить или выразить свою индивидуальность, мы хотим, чтобы наши стеллажи отличались от других.