Таким образом, если сортировать книги по размеру, то может пострадать внешний вид полки и доступ к книгам. Не существует простого ответа на вопрос, что делать с большими книгами. В Инженерной библиотеке, куда я часто наведываюсь, стоит целая группа крупноформатных книг (что неудивительно, многие из них — о мостах). В вертикальном положении эти книги опираются одна на другую: получаются ненадежные конструкции, которые деформируют книги, приводя к своеобразному библиосколиозу. Если книгу взять с полки, ситуация только ухудшается: многие книги, которые когда-то сняли с полки, теперь лежат горизонтально, поверх наклоненного ряда других томов; положение становится еще хуже. А изначально, вероятно, дело было в том, что читатель или библиотекарь не сумел вернуть книгу на свое место, втиснуть ее между массивными соседями. В Дибнеровской библиотеке редких книг при Национальном музее американской истории книги самых крупных форматов хранятся в горизонтальном положении, как это и планировалось при печати. Точно так же они лежат в главном книгохранилище библиотеки Университета Дьюка, которой я пользуюсь. (Недавно в Инженерной библиотеке установили широкие горизонтальные полки для самых больших томов.)

Некоторые владельцы желают сделать книги частью оформления дома. Они располагают их не в каком-либо осмысленном порядке и даже не с тем, чтобы их было легко найти, а так, чтобы расстановка выглядела максимально эффектно. Поразительный эффект производит строгая расстановка по высоте, без исключений, от самых маленьких книг к самым большим, — такой порядок впечатляюще смотрится на полках Сэмюэла Пипса. Этот эффект выигрышно выглядит на стене, полностью закрытой книгами, но его можно еще усилить, если пренебречь многолетним опытом библиотекарей и охватить этим принципом весь стеллаж — от секции к секции, постепенно спускаясь от верхних полок до нижних. Для такой расстановки необходимо, чтобы все полки были на одних уровнях — впрочем, чаще всего так и бывает по умолчанию. Поскольку ширина книг при такой системе полностью игнорируется, некоторые тома будут выдаваться за края полок; предотвратить это невозможно, особенно если в вашем собрании есть «Мосты» Дюпре. Эта книга будет торчать из стеллажа, как консольная балка торчит из руины в иллюстрации к труду Галилея «Беседы и математические доказательства», но, поскольку высота «Мостов» всего девятнадцать сантиметров, они окажутся между относительно короткими и небольшими книгами. Книга будет казаться неустойчивой, как деталь терракотового карниза на старом чикагском небоскребе, даже если все прочие книги выровнять по переднему краю полки, как будто мы хотим, чтобы полка или пыль на ней были совсем не видны. Если у вас есть другая книга Дюпре — «Небоскребы», то и окончание книжных рядов тоже будет выглядеть странно. Высота этой книги — 46 сантиметров, а ширина — всего лишь девятнадцать; ее соседями окажутся атласы, и если корешки не выровнять как следует, она будет напоминать линию раствора между кирпичами. Пипс решал такие проблемы, ставя некоторые книги корешком вверх. Если поступить так, «Небоскребы» встанут рядом с «Мостами».

Еще один способ расстановки книг по размеру — по ширине. Если посмотреть на книжный шкаф, стоя прямо перед ним, покажется, что в нем царит относительный порядок. Но если приблизиться или зайти сбоку, то будет видно, что книги альбомного формата выступают вперед, как отдельные камни торчат из акведука Пон-дю-Гар. Чтобы при расстановке книг по ширине добиться большего эффекта, все книги можно отодвинуть вглубь полок, к самой стене: это подчеркнет принцип расстановки и будет видно, как постепенно увеличивается или уменьшается ширина книг. Но, как и во всех прочих случаях, две книги Дюпре будут стоять друг от друга на максимальном расстоянии, какое только может разделять два произведения одного автора. Больше того, «Небоскребы» будут возвышаться над своими соседями, а «Мосты» будут нарушать воздушное пространство.

5. В горизонтальном положении. Многим библиофилам и коллекционерам очень неприятно видеть, как книги падают друг на друга, если полка не заполнена до конца или если с нее сняли несколько книг. Книги с перекошенными корешками, разъехавшимися обложками и скособоченными капталами смотрятся неаккуратно и давят на психику, как Пизанская башня. Конечно, проблему могут решить дополнительные книгодержатели, но редко кто, снимая с полки книгу, задумывается о том, как сделать, чтобы соседние книги не падали в образовавшийся проем. Разумеется, можно тут же поставить на освободившееся место другую книгу примерно такого же размера (предпочтительно — точно такого же), но если эту книгу снять с другой полки, то там возникнет точно такая же проблема. Можно иметь специальную «жертвенную» полку, на которой будут стоять книги разных размеров для заполнения дыр, но это означает, что есть книги второго сорта, ценимые не за содержание, а за форму. Если в книжном шкафу есть выдвижной ящик, в нем можно хранить специальные деревянные бруски вроде тех, что были когда-то у наборщиков. Из этих брусков можно выбрать один нужной толщины и поставить его на место книги. Получится что-то вроде клина или закладки для полки. Бруски из хорошей древесины, покрытые морилкой или лаком, могут выглядеть очень приятно.

Еще одно решение этой проблемы, особенно для шкафов с длинными полками, — хранить книги в горизонтальном положении. Именно так их хранит в своем кабинете мой редактор в издательстве «Кнопф» Эшбел Грин. Книги лежат у него на полках так же, как стопки рукописей на столе, и ни одна из книг не деформирована. Эти книги разложены более или менее в алфавитном порядке — по фамилиям авторов «Кнопф», и надписи на их корешках легко читаются, за исключением немногих книг, у которых короткое заглавие напечатано поперек корешка, а не вдоль. Горизонтальное размещение книг также решает еще одну проблему, волнующую многих коллекционеров: пустое место над книгами разной высоты, стоящими вертикально, не пропадает зря. Горизонтальное расположение сводит эту проблему к минимуму, но необходимо позаботиться о том, чтобы книги, лежащие горизонтально, закрывали все пространство полки, иначе место все равно будет пропадать.

6. По цвету. В свое время я часто бывал у одного профессора-инженера, который превратил семейную столовую в своеобразную студию. (Когда однажды я пришел к ним на День благодарения, столы были накрыты в гостиной.) Самодельные книжные шкафы высотой около 210 сантиметров, стоявшие вдоль всех стен бывшей столовой, смотрелись на удивление эффектно. Кроме нескольких кресел, в комнате был еще только один предмет мебели — нечто вроде стойки, установленной на платформе, которая напоминала мне о кабинетах ученых эпохи Возрождения. На длинной и широкой поверхности этой стойки всегда лежало много журналов, которые играли в комнате важную роль, потому что использовались для ее уникального украшения.

Все пространство над книжными шкафами — стены и потолок — было оклеено иллюстрациями из этих журналов, давно уже изрезанных в клочки. Каждый, кто заходил в эту комнату, мог вырезать новую картинку и приклеить на стены или потолок, но только при одном условии: картинку нужно было поместить в правильное место, сообразно цвету: так уже были наклеены предыдущие иллюстрации, и нельзя было нарушать эффект. Комната превратилась в цветовой спектр. Самое большое пространство — потолок и одну стену — заняли телесные тона: там были фотомодели с обнаженными плечами и полуголые девушки с пинап-плакатов (дело было в 60-х, и фотографий полностью обнаженных женщин в обычных журналах тогда еще не публиковали.) От этой цветовой доминанты во все стороны расходились самые разные цвета одежды, в которую эти модели были одеты. Был синий сектор, красный сектор, желтый сектор и так далее; цвета и оттенки красиво перетекали друг в друга. Если мне не изменяет память, цветовая схема распадалась где-то за стойкой (где-то же должно было оказаться такое место).