наемникам, но на них вышел танк и начал долбить. Погибло 4 человека. «Бубе» перебило ноги. И он руководил боем до конца. Он одному молодому приказал отойти к «Зиме». Я сам слышал лично его слова в эфире: «Прощайте, мужики, спасибо, что служил в вами».

Потом долбили по наемникам жестко из артиллерии. Через минут 15–20 «Буба» снова вышел на связь и доложил, что кто целый, все отошли. И сказал «Спасибо, что довелось с нами служить».

И тишина.

Я отвозил 300-х, оказывая помощь на этапе. Хорошо, что все легкие. Один легкораненый в кисть сказал: «Когда «Буба» приказал молодому отступить, то он видел, как тот взорвал себя…

Я не пересказываю сюжет героического фильма или фантастический рассказ. Но я его голос сам слышал и хлопок — да все слышали в эфире…».

Буба

Эту историю я опубликовал в телеграм-канале и неожиданно получил отклик от сослуживца Героя:

«Ваше сообщение из района Малой Камышевахи про «Бубу» и его ребят, которые держались до конца, заставило меня вскочить с больничной койки, несмотря на множественные осколочные ранения обоих ног…

Это ведь мои ребята, мои позиции… Я лично всех их знал. Еще и потому, что был и.о. командира взвода связи, которого знали все. Тоже доброволец. Стоял прямо за ними.

Мои парни участвовали в эвакуации всех 300-х. Меня ранило ещё 23 августа при первой серьезной попытке прорыва противника. Еще тогда я испытал гордость за всех, кто был с нами. Никто из нас, простых ребят, не сбежал, никто не забился в окоп пережидать, все помогали друг другу…

Поэтому, возможно, такое количество потерь было в тот день, но отработали все. И «Буба» был очень скромным и немногословным мужиком, с которым хотелось работать до конца, несмотря ни на что.

Хочется скорее восстановиться и работать дальше. Если каждый 300-й не будет возвращаться, долго будем воевать»

P.S. В Телеграме многие спрашивали имя «Бубы». Чтобы поминать в молитвах.

Героя звали Игорь Смирнов.

13 сентября 2022. «Док»

Эту историю мне поведал майор медицинской службы 1-й танковой армии Анатолий:

«Позывной этого парня — «Док». Костя из Луганска, живет в России — доброволец. Сам — ветеринарный врач. Был в штате пулеметчиком в одной из передовых рот. Очень скромный. Тихо ко мне приходил за запасом лекарств и уходил.

Именно Костя во время событий 23–26 августа под Изюмом сыграл основную роль в спасении трех тяжело раненных! Двоих ранило в ноги. Одного в позвоночник.

Костя лечил их всеми противошоковыми запасами, что у него были. Он не дал развиться осложнениям от травм. Трое суток с такими травмами выжить в лесу без еды и воды — чудо. А чудо сотворил «Док» Костя.

— Он скромняга был действительно и очень воспитанный. Набирал у Иваныча (Анатолия. — Авт.) медикаментов, воды, сигарет и уходил на передок, — позже рассказал мне один из наших бойцов с позывным «Старшина». — За зарядку гаджетов на моей машине связи по пути к позициям всегда старался отблагодарить меня хоть чем-то, а я отказывался, конечно…»

И тут я вспомнил, что совсем недавно получил сообщение с идентичной историей от бойца Аделя с позывным «Воронеж». Он прочитал историю про «Бубу», о которой я рассказал выше, и дополнил ее:

«Есть еще один герой, 24-го числа троих ранило в 9-й роте (позывной роты «Зима»), меня в том числе. Был медик, имя я не смогу сказать, поэтому и пишу, может узнаем как-нибудь.

Мы были в одном месте с «Бубой» в лесополосе, нас троих в ночь перетащили к «Зиме», и там был этот медик, штатный пулеметчик, если не ошибаюсь. Если бы не он, то я бы, наверно, не выжил. Серьезный осколок в позвоночник и в ногу, он обработал все и вколол промедол. Три дня мы лежали в лесу, не могли выбраться, были в окружении. Если бы не он и его знания, мне кажется, я бы не выжил. И огромное спасибо тем, кто тащил меня несколько часов до места эвакуации. Обязательно увижусь со всеми, найду всех. Спасибо вам, мужики!»

Теперь Адель «Воронеж» знает, что его спас «Док» Костя.

Херсон

В какой-то момент друзья-журналисты начали надо мной подшучивать: «Ты только к нам не приезжай, специалист по отступлениям». Мне уже пришлось пережить выход из Киевской области, отступление из Харьковской. В Херсон я приехал, когда была объявлена эвакуация мирного населения.

Из музеев на левый берег организованно вывозились картины, из храма — прах основателя города князя Потемкина, в Крым переезжал местный зоопарк, от причала ежедневно отходили речные трамвайчики с людьми… Решение об очередной «перегруппировке» тогда восприняла в штыки даже часть военных. Но время расставило все по местам. Если бы наша группировка осталась на правом берегу, после подрыва Каховской ГЭС она оказалась бы отрезанной от основных сил. И судьба ее ждала незавидная… Но в те тоскливые дни это не казалось очевидным.

246 день

27 октября 2022. Первая встреча с Херсоном

У этой поездки была и прикладная цель. Можно ли из одного российского региона сразу через несколько республик и областей добраться до другого. И речь — не о путешествии Москва—Ялта. Стартанул я в Белгороде, куда выехал из зоны спецоперации, чтобы починить машину и понять, что Белгородчина стала такой же неотъемлемой частью СВО, как и Донбасс.

Остановка в Луганске, затем — в Донецке.

Из столицы ДНР я выезжал следующим утром под раскаты артиллерии и шум садовых воздуходувок, которые «сдували» опавшую листву с тротуаров на газоны. Война войной, а, как говорил мой армейский взводный, «порядочек должен быть в подразделении».

Бросок на Мариуполь по трассе, которая 8 лет была линией фронта. Это видно сегодня по ржавым заправкам, поросшим бурьяном, и уже заделанными пробоинами «прилетов» в асфальте. И вот он – въезд в Запорожскую область. Через обычный блокпост, на котором очередь из фур и легковушек с российскими номерами соединяет «большую землю» с «новыми территориями». Границы как таковой больше нет. Но военное положение предусматривает проверку документов и грузов.

Мой маршрут пролегал через всю Запорожскую область. Сюда уже успела «вероломно ворваться» Россия, оставив после себя почти идеальный автобан, на котором перестала дребезжать моя запаска, реагирующая на малейшую неровность.

Заправки закончились аккурат перед Херсонщиной. Вместе с автобаном.

Последняя АЗС игриво помигала своими неоновыми огоньками, призывая остановиться. Но я решил,