Ярким примером служит субкультура пикаперов, нацеленная на соблазнение девушек через сценарное взаимодействие. На онлайн-форумах эти мужчины обмениваются идеями «рутин» типа «Ревнивая подруга», «Мой маленький пони», «Вы можете разрешить наш спор», которые мужчины могут использовать для обращения к «сетам», то есть тем, кого мы называем «компанией общительных девушек». В этой странной игре, кажется, не стоит уделять внимание тому, что делает другой игрок: участники форумов советуют продолжать серию сценарных действий независимо от реакции девушки. На одном интернет-форуме, переполненном рекламными объявлениями «Систем любви» и «Магических пуль», один мужчина пишет, что применил рутину «Ревнивая подруга» на группе девушек и был высмеян. Ему сказали, что девушки уже слышали это. Мужчина просит совета. Ответ пользователей: «Забудь. Попробуй на другом сете»[326]. Это имеет смысл, если вы думаете, что все девушки взаимозаменяемы.

Другой техникой пикапера является неггинг — использование легких оскорблений. Смысл его в том, что если мужчина подрывает уверенность женщины, она будет стремиться вернуть ее, и это произойдет, если она переспит с пикапером. Интересно, не кроется ли настоящий секрет неггинга в том, что оскорбления по сути своей примитивны, как и ответы на них. Можно провести разговор, используя легкие оскорбления, и не обратить на них внимания либо сымпровизировать ответы. Если вы подкалываете девушку из-за ее веса, вам не нужно учитывать тот факт, что она — человек, у которого есть собственная история, таланты, друзья, история и надежды. Ни один сценарий не справится с такой беспорядочной сложностью.

Техника неггинга похожа на невероятно убедительный чат-бот MGonz, который обходит людей, просто оскорбляя их: «Хватит нести эту непонятную чушь», «А, понятно, я больше не хочу разговаривать с тобой», «Ты настоящий придурок». MGonz никогда не сдаст тест Тьюринга с проинформированным наблюдателем, но он втянул людей в оскорбительные диалоги в интернете, которые длились более часа, и люди даже не понимали, что общаются с чат-ботом. Почему? Человек в разгаре перепалки сообщает о чем-то компьютеру, но не вникает в суть ответов[327].

Даже у тех, кто стремится к более содержательному взаимодействию, чем пикапер, возникает соблазн упростить и привести все в порядок, используя сценарии или алгоритмы. Чтобы это увидеть, взгляните на ваш смартфон. Начните печатать сообщение и посмотрите, что вам предложит телефон. Набирая сообщение жене, я написал первые буквы «Про» и ждал, пока телефон предложит мне все остальное, слово за словом. Вот сообщение, которая получила жена:

Моим вкладом были три буквы в начале сообщения и точка в конце. Жена, кажется, не подозревала, что что-то было не так. С опозданием она написала мне:

По крайней мере я думаю, что сообщение было от нее. Большую его часть мог создать телефон. Причина, по которой мы можем создавать правдоподобные нежные сообщения, заключается в том, что мы повторяем самих себя. Нет ничего плохого в периодическом шаблонном общении. Иначе зачем бы мы вообще говорили о «милых глупостях»? Но, как отмечает Брайан Кристиан, наше общение зачастую представляет собой удивительно предсказуемый обмен «Как дела?» и обсуждение погоды, который заканчивается «Давай как-нибудь пообедаем вместе». Вновь в этом нет ничего плохого. Точно так же, как и в том, что письмо начинается с «Дорогой…» и заканчивается «С уважением…». Но в то время как настоящее общение может иметь автоматическое начало и конец, должно также быть и что-то более интересное, происходящее посередине.

Мы можем провести параллель с компьютерными шахматами. В компьютерах есть открывающая книга — огромная база данных с возможными дебютами, ответными ходами, ответными ходами на ответные ходы. В них также есть закрывающая книга, говорящая об идеальном ходе в эндшпиле. Многие шахматные партии не просто движутся от открывающей к закрывающей книге, так как книга, где указаны оптимальные ходы из любой позиции, была бы слишком большой. Некоторые игры в шахматы остаются в рамках одной книги, и шахматная партия, которая никогда не выходит за ее рамки, не является настоящей игрой. Схожим образом диалог, который никогда не выйдет за рамки книги, не настоящий.

Удивительно, как много диалогов приобретают формат ритуала, даже когда мы отчаянно хотим начать общение. Легко смеяться над пикаперами с их «рутинами» и желанием «забыть» о взаимодействии, которое не прошло хорошо. Но у многих ли на самом деле это получается лучше? Следующий текст, который привел к первому свиданию, написал человек или компьютер?

«Дуайт Оуэнс. Группа управления частным капиталом в Morgan Stanley Investment Management для состоятельных клиентов и несколько пенсионных программ. Люблю свою работу, пять лет в компании, разведен, детей нет, атеист. Живу в Нью-Джерси, владею французским и португальским языками. Окончил Уортонскую школу бизнеса. Что-нибудь из этого тебя заинтересовало?»

Вопрос с подвохом: на самом деле эти слова произносятся одним из героев сериала «Секс в большом городе». Однако это знакомая тема. Даже без тактик манипуляции пикаперов первые свидания зачастую похожи на очень формальный обмен полезной информацией биографического характера, так как никто не хочет рисковать и сказать что-нибудь интересное. Ученый в сфере поведенческой экономики Дэн Ариэли однажды провел эксперимент, который сочетал онлайн-свидания с чем-то похожим на «Обходные стратегии» Брайана Ино. Участникам эксперимента дали доступ к системе обмена мгновенными сообщениями, которую они использовали для онлайн-общения и обсуждения возможного первого свидания. Однако система заставляла их выбирать из ряда довольно разрушительных разговорных ходов: «Сколько партнеров у тебя было?», «Когда ты расстался/рассталась с последним партнером?», «Есть ли у тебя венерические заболевания?», «Как ты относишься к абортам?» Людям нравилось конечное общение, так как вместо аккуратного вовлечения в ритуальный обмен эти вопросы делали диалог необычным, опасным и увлекательным[328]. Не могу сказать, с большей ли вероятностью Дуайт Оуэнс получил бы телефонный номер Миранды, с которой у него было свидание, если бы он начал его с фразы: «Ты когда-нибудь разбивала чье-то сердце?» Однако могу гарантировать, что у них сложился бы более интересный диалог.

Это может показаться безумным, но существует давняя традиция использовать смелые вопросы, чтобы вывести из аккуратных привычек общения. Один список вопросов был составлен писателем Марселем Прустом и включал подобное: «Ваше любимое занятие?», «Ваш главный недостаток?», «В какой стране вам хотелось бы жить?», «Как вы хотели бы умереть?» Лучший из этих вопросов: «Чем вы зарабатываете на жизнь?»

Брайан Кристиан и его девушка ответили на вопросы Пруста в ходе начала разговора на свадьбе и вот как отреагировали: «Прочитать ответы на эти вопросы было потрясающим опытом: такое чувство, что мы мгновенно удвоили понимание друг друга. Пруст помог нам сделать за 10 минут то, что у нас самих заняло 10 месяцев».

Провокационные вопросы Дэна Ариэли и диссертационное исследование Джины Фрост демонстрируют, что даже компьютерный чат можно использовать для начала очень человеческого процесса общения. Возможно, мы не должны, затаив дыхание, ждать, что сайты онлайн-знакомств популяризируют эти беспорядочные подходы. В конце концов, они хотят, чтобы мы возвращались в онлайн-среду снова и снова: клиент в счастливом браке больше не является клиентом.