Одно из обвинений дошло все же до суда в 2016 году: дело 94-летнего Райнхольда Ханнинга, эсэсовского охранника[553]. Ханнингу вменяли пособничество в убийстве 170 тыс. людей за те 1,5 года, что он провел в лагере смерти. Первые пару месяцев процесса Ханнинг хранил молчание, но 29 апреля 2016 года наконец заговорил. Он, сидя в инвалидном кресле, обратился к суду слабым голосом:

– Хочу сказать, что меня глубоко беспокоит, что я был частью этой преступной организации. Мне стыдно, что я закрывал глаза на ужасные вещи и не пытался их предотвратить. Я прошу прощения за все. Я глубоко об этом сожалею[554].

Многим выжившим его прошения было недостаточно. В июле его признали виновным и приговорили к 5 годам заключения. Ханнинг, сказавший, что «всю жизнь провел, пытаясь забыть о том времени, [потому что] Освенцим был настоящим кошмаром», не был удивлен, что остаток жизни проведет в тюрьме.

– Я глубоко сожалею, что стал частью преступной организации, погубившей стольких невинных людей, – сказал он. – Я сожалею, что из-за этого были разрушены семьи, и выжившие и их близкие тяжело пострадали[555].

Ханнинг стал первым эсэсовцем, признавшим, что лишь причастностью к этой организации он виновен в смерти огромного количества людей, взявшим на себя ответственность за произошедшее в Освенциме и попросившим за это прощения. Именно этого Виктор Капезиус, ведомый угрызениями совести, и избегал. Он предпочитал умереть, настаивая на собственной невинности. Так он не только не избежал клейма убийцы и расхитителя могил, но и утвердился в глазах многих как аморальный и трусливый человек, не способный взять на себя ответственность за то, что делал в Освенциме. Бесспорно, Капезиус и правда был обыкновенным человеком. Но он, как и многие другие нацисты, был способен на ужасные преступления. В конце концов, предпочтя жизнь в отрицании, он избрал путь труса. И остался с несмываемым позором.

Писать книгу о человеке, старательно скрывавшем почти половину своей жизни, прибегая к лжи и искажению фактов, не так-то просто. В этой книге собраны результаты 2 лет исследований. За это время я изучила огромный архив документов, связанных с Виктором Капезиусом и I. G. Farben, его довоенном работодателе. Я довольна проделанным подробным расследованием, и беру на себя ответственность за достоверность информации и непредвзятое отношение.

Провести это расследование было бы практически невозможно, если бы не помощь многочисленных хороших людей и организаций. Выражаю благодарность Полу Б. Брауну из справочного отдела; Ларри Шокли, специалисту архива, и Рику Пейзеру, руководителю справочных подразделений Национального управления архивов и документации в Вашингтоне; Розмари Лерхль, архивариусу Государственного архива в Мюнхене; Кристиану Климану, архивариусу Гессенского государственного архива в Висбадене, Германии; архивариусам Михаэлю Конену, Берит Вальтер и Свену Девантье из Федерального архива в Кобленце, Германии; доктору Питеру Голе из филиала Федерального архива в Людвигсбурге, Германии; доктору Ливиу-Даниэлю Григореску, главному архивариусу, и Лауре Думитру из отдела научных публикаций Национального архива в Бухаресте, Румынии; Зигрид Брацке из Региональных архивов в Баден-Вюртемберге, Германии; Михаю Куибусу из Национального архива Клужа, Клуж-Напока, Румыния; доктору Иоану Драгану, директору архива Министерства внутренних дел Румынии, Бухарест; Винсенту Слатту, Мемориальный музей холокоста США, Вашингтон; Эмануэлю Московицу, Мемориал Яд Вашем, Иерусалим.

Также благодарю Петера Штроха и Роланда Клостермана, DPA Picture-Alliance, Франкфурт; а также Кэрол А. Лиденхэм, Гуверовский институт Стэнфордского университета, за быстрые ответы и предоставление полезной информации. Я безмерно благодарна доктору Вернеру Ренцу из архива Института Фрица Бауэра во Франкфурте.

Профессор Тюдор Парфитт помог мне так, как я не могла и надеяться. Тина Хампсон проводила в Национальном архиве в Кью в Англии дни напролет, пытаясь найти ранее не обнаруженные документы, хоть что-нибудь о Капезиусе, его службе, времени в британском заключении. Ее тщательное исследование огромного числа записей неоценимо.

Раввин Авраам Купер, заместитель декана Центра Симона Визенталя, поддержал мою идею написать эту работу.

Выражаю особую благодарность моему другу Дэвиду Марвеллу, историку, который специализируется на вопросах Второй мировой войны и Третьего рейха. Дэвид терпеливо отвечал на мои бесчисленные вопросы, помогал сориентироваться в архивных документах и был прекрасным критиком моих первых набросков книги. Именно Дэвид порекомендовал мне обратиться к Илоне Морадоф, которая помогла нам добиться некоторых интервью в Германии.

Фотографии в книге появились благодаря помощи и щедрости нескольких людей, предоставивших их для публикации. Особая благодарность Кристине Шеррер из Studio Hamburg Distribution and Marketing, которая помогла получить права на использование изображений телерадиокомпании Norddeutscher Rundfunk (NDR) и фильма 1964 года Bleiben die Marder unter uns? И отдельное спасибо Габи Шиндлер из Schindlerfoto, Оберурзель.

Я в долгу перед Майклом Хофманном из телерадиокомпании Hessischer Rundfunk (HR Media) во Франкфурте. Он позволил бесплатно использовать множество фотографий, которые помогли проиллюстрировать историю Капезиуса, особенно после войны. Но мы не увидели бы ни одной фотографии без первоначальной исследовательской работы – документального фильма Auschwitz vor Gericht, снятого режиссерами Рольфом Бикелем и Дитрихом Вагнером.

Поскольку многие документы были на немецком, румынском, венгерском и иврите, мне потребовалась помощь команды переводчиков; они работали часами напролет, пытаясь расшифровать временами совершенно неразборчивые старые документы. Благодаря их тяжкому труду нам удалось заполнить пробелы в истории Капезиуса. Отдельную благодарность выражаю Рут Винтер в Израиле, Алексу Ринглебу, Томасу Джасту и Орену Низри в Майами. Я в долгу перед моими хорошими друзьями Кристофером Петерсеном и Энн Фролих, которые дали отзыв на рукопись этой работы. Они находили время, чтобы тщательно изучать рукопись, и благодаря их конструктивной критике книга становилась лучше. Эллен Дуркин, как добросовестный редактор, провела «тонкую настройку» рукописи.

Особая признательность моему издателю Кристоферу Ласселю за неизменный интерес к этому проекту, за быстрый отклик на мою идею написать биографию Виктора Капезиуса. Энтузиазм Кристофера, его издательская мудрость и вовлеченность на каждом этапе работы над книгой – большая редкость в наши дни в издательском мире, я в долгу перед моим издателем.