В Великобритании долгое время не отваживались издавать популярные серии по таким низким ценам, как у Реклама и «Инзеля». Мало того, когда мистер (как он тогда звался) Аллен Лейн в 1935 году запланировал выпустить серию, которая, по его собственным словам, включит в себя хорошую литературу в привлекательной форме по цене пачки сигарет, высочайшие авторитеты английского издательского мира сразу же предсказали его скорый и неизбежный крах. Быстро стало ясно, что они ошиблись, и через короткое время издательство «Пенгуин» уже не просто перепечатывало известные художественные книги и биографии – в число первых десяти вошли книги Андре Моруа, Эрнеста Хемингуэя и Мэри Уэбб, – но и взялось за серьезную нехудожественную литературу, например The Intelligent Woman’s Guide to Socialism, Capitalism, Sovietism and Fascism, «Путеводитель по социализму, капитализму, советизму и фашизму для умной женщины», Шоу, Digging up the past, «Раскапывая прошлое», сэра Леонарда Вулли и The Mysterious Universe, «Таинственная вселенная», сэра Джеймса Джина. Благодаря политическим и международным кризисам, приведшим ко Второй мировой войне, издательство вскоре начало во множестве продавать Penguin Specials – актуальные книги по злободневным вопросам и проблемам мирового переустройства, которые специально заказывало авторам. В 1946 году, чуть более чем через десять лет после публикации первой книги, вышел перевод «Одиссеи» Э.В. Рью – также специально заказанный Алленом Лейном в качестве первой книги из новой серии переводов мировой классики – и к 1955 году был продан почти миллионным тиражом. Для сестринской серии «Пеликан Букс», такой же недорогой, большинство книг также было написано специально, в отдельных случаях продажи достигали трех или четырех сотен тысяч экземпляров. Во время войны – когда английские художественные галереи лишились своих сокровищ – громадной популярностью пользовались иллюстрированные монографии о современных художниках. А в последующие годы сотнями тысяч продавались книги по довольно узким аспектам археологии, отдельным философам и психологам, а также учебники по истории.

Вплоть до этого времени Shilling Series, «Шиллинговая серия», – название говорит само за себя, – запущенная Г.Д. Боном в 1850 году, большинством английских издателей считалась тем минимумом, который могла позволить себе книжная отрасль Англии, выпуская любую «Стандартную» или «Классическую библиотеку» – так назывались первая и последняя дешевые серии, выпущенные неутомимым Боном в 1846 и 1853 годах соответственно.

Единственным исключением из этого правила была National Library, «Национальная библиотека», Кассела. Ее редактор Генри Морли (1822—1894) до этого редактировал «Универсальную библиотеку», которую публиковал Раутледж по обычной цене в 1 шиллинг. «Национальная библиотека» была пущена в печать в 1886 году, и за четыре года вышло 214 томов с недельным интервалом по цене 3 пенса в бумажном переплете и 6 пенсов в тканевом. Морли написал предисловия ко всем томам, и серия охватила практически весь спектр английской литературы. Серия включила в себя стандартный набор беллетристики, не охраняемой авторским правом, но с соблюдением строгих моральных принципов, и сочинения, подобные «Декамерону» и «Тому Джонсу», тщательно отсеивались. «Библиотека» имела большой успех, и в среднем каждое наименование продавалось по 30 тысяч экземпляров; а всего их число достигло почти 7 миллионов. Среди бесчисленного количества читателей, которым она подарила «особое наслаждение», был один бедный школьник из валлийской деревушки, который впоследствии станет сэром и профессором Эрнестом Баркером. Некоторое время спустя цена поднялась до 6 пенсов, но книги продавались еще много лет. Позднее, в 1907— 1908 годах, Кассел предпринял издание аналогичной серии под названием People’s Library, «Народная библиотека», в которую вошло 120 томов, продававшихся по 8 пенсов. В основном это была беллетристика, разбавленная «Опытами» Бэкона, «Размышлениями» Марка Аврелия и неизбежными «Опытами» Маколея.

Особое положение этих двух проектов Кассела можно объяснить двумя причинами. Одна из них – высокая стоимость производства в Англии из-за высоких заработков английских наборщиков и печатников. Вторая – отношение викторианской публики. Казалось, она хотела какой-то более существенной пищи для чтения, по крайней мере в смысле размера, и потому предпочитала более толстые книги, которые в «Универсальной библиотеке» Реклама были бы разделены на три, четыре и более «выпуска», и к тому же в прочном переплете, за который Реклам попросил бы дополнительную плату.

Расширению «Универсальной библиотеки» Реклама весьма способствовало то, что в 1867 году истекло эксклюзивное авторское право, которое в германской конфедерации охраняло некоторых авторов и издания. С тех пор через тридцать лет после смерти автора его сочинения переходили в разряд «общественно доступных». Это сразу же позволило включить в дешевые серии Гёте, Шиллера, Лессинга, Клейста, Э.Т.А. Гофмана, Жана Поля и других классических и романтических авторов.

Аналогичные следствия для английского рынка возымел Закон об авторском праве 1842 года. В нем оговаривалось, что авторское право прекращается через семь лет после смерти автора или через сорок два года после первой публикации книги. В итоге около 1900 года большинство сочинений Диккенса, Теккерея, Дизраэли, Литтона, Джорджа Элиота, сестер Бронте, Карлейля, Рескина – словом, всех великих викторианцев – стали доступны для издателей. И английские (как и шотландские) издатели не стали медлить и воспользовались открывшимися возможностями.

Поэтому не случайно, что всего за два года появились все знаменитые серии дешевых переизданий, дошедшие до наших дней: New Century Library, «Библиотека нового века», Нельсона в 1900 году, превратившаяся в Classics, «Классику», Нельсона же в 1905 году; World’s Classics, «Мировая классика», запущенная Грантом Ричардсом в 1901 году и перенятая издательством Оксфордского университета в 1905 году; Pocket Classics, «Карманная классика», Коллинза в 1903 году и Everyman’s Library, «Библиотека для каждого», Дента в 1906-м. Эти серии не могли не быть во многом похожи друг на друга, ведь они обслуживали потребности буквально одних и тех же классов и категорий читателей, как их понимали и угадывали издатели и редакторы буквально одинакового коммерческого и научного уровня. Если начать с самого мимолетного и самого болезненного для покупателя аспекта, никто из них не смог удержать первоначальную или даже одинаковую цену. В качестве компенсации и Коллинз в своей переизданной и исправленной New Classics, «Новой классике», и Дент в своей новой «Библиотеке для каждого» крупного формата тщательно пересмотрели верстку, разметку, типографику и переплеты в соответствии с более взыскательными требованиями современного книжного дизайна. Коллинз и Нельсон в основном сосредоточились на романах, рассказах и другой художественной прозе; а «Мировая классика» и «Библиотека для каждого» решили забросить свои сети шире и включили поэзию и пьесы, историю и биографии, теологию и философию, обращаясь, по словам Дж.М. Дента, «ко всем видам читателя: к рабочему, студенту, культурному человеку, ребенку, мужчине и женщине».

Успех четырех серий был мгновенным и долговечным. К середине 1955 года в серии Нельсона вышло уже 50 миллионов экземпляров; Коллинза – продано более 25 миллионов примерно 300 наименований, 4,5 миллиона из них – с 1945 года, когда в печати находилось всего около 130 наименований. «Библиотека для каждого» Дента с тысячей томов достигла общих продаж почти в 41 миллион, а «Мировая классика» с 550 наименованиями – около 12,5 миллиона.