Действительно, семейное дело Рюриковичей со времен Владимира Святославича Святого медленно, но верно, поколение за поколением, теряло силу и драйв. Сначала Русь ушла с Черного моря, затем — из циркумпонтийского региона, оставив земли к югу от Днепровских порогов печенегам и куманам-половцам. Степняки, что во времена Святослава Старого драпали от Киева от одной лишь тени княжеской дружины, позже вошли во вкус и принялись ходить к русским столицам как на работу. Отступали Рюриковичи к XIII в. и на севере, отдав Прибалтику практически без боя. Отступали и на западе, где всерьез встал вопрос о переходе Галицкой земли в состав Венгерского королевства. Яркие лидеры, вроде Владимира Всеволодовича Мономаха, на время задерживали процесс деградации бывших «русских Славиний», но после их смерти кризис набирал новую силу.

Об общих причинах кризиса Средневековой Руси сказано много разумных слов. Но я бы здесь хотел еще раз сосредоточиться на одной, но ключевой проблеме. На проблеме противоречий между интересами государства, концентрированным выражением которого и являлся сакральный род облеченных властью потомков Рюрика, — и интересами конкретных земель и населяющих эти земли «людей».

Причем эта важнейшая проблема обычно как-то теряется на фоне рассуждений о бедах «феодальной раздробленности», о которой мы уже сказали немало теплых слов в первой главе: подлинной бедой стало не неизбежное формирование относительно самостоятельных и устойчивых земель, но формирование устойчивого порядка вещей, в котором князь некоторой земли бился не за её расширение, не за торговые интересы её «людей», а за своё продвижение на новые, более престижные и богатые столы. Иллюстрировать этот тезис можно практически бесконечно, и обсуждавшаяся Смоленская альтернатива дает достаточно примеров. А вот в Ростово-Суздальской земле в 1152 г., как раз во время активной войны «местного» князя Юрия Долгорукого на юге за родной Остерский городок, «приидоша болгаре по Волзе к Ярославлю и оступиша градок…» [ПСРЛ. Т. 24. С. 77], и чудом его не взяли. Князь занят борьбой за новые столы, тогда как в его земле хозяйничают страшные и ужасные булгары. По мне — яркая картина упадка княжьей Руси.

Этот порядок вещей привел Русь к катастрофе. И именно в XIV в. этот катастрофический порядок был, наконец, сломан. Литовские князья сформировали ядро своего полиэтничного государства и заключили союз хотя бы со своими элитами. Со времен Гедимина и его сына Ольгерда (первая половина XIV в.) Литва приступает к масштабной экспансии в интересах своих князей и своего общества, и противостоять таким объединенным усилиям князья и земли Руси не могут, да иногда и не хотят. В это же время на Северо-Востоке (в Твери, в Суздале, в Галиче, в Стародубе, в Москве) ряд Рюриковичей сообразил, что «дальше так жить нельзя», и также заключил союз с элитами своих княжеств. Символично, что именно с началом XIV столетия начинается эпопея московских «примыслов», верный признак того, что правители тогда еще не «белокаменной» и вполне «резиновой» оставили надежду найти себе новые почетные столы и принялись всячески укреплять имеющийся. На Северо-Востоке и Северо-Западе нужда привела к тому, что интересы и цели князей и «людей» в ключевых вопросах совпали. Как следствие с XIV в. появляются новые и новые земли, где живут потомки «людей» из «русских Славиний» (Великое княжество Литовское колонизует Подолию, Москва — Тулу, Мещеру, Пермскую землю). В XVI в. этот процесс приобретает лавинообразный характер.

Неформальный союз между государством и обществом привел также к медленной, но верной эволюции политических и социальных структур в направлении к «служилому государству», о котором тут стоит сказать особо. Я уже говорил выше о том, что социальное и политическое устройство Великого княжества Московского и Московского Царства лично у меня не вызывает особого восторга. Уж больно оно, устройство это, «сурово». Но и «справедливо», этого не отнять. Это и неудивительно, ведь суровые времена требуют справедливых и рациональных решений.

Служилому сословию России времен Ренессанса (в отличие от дворянства XVIII–XIX вв.) не было нужды выдумывать сложные обоснования своего привилегированного положения. Всем и так было понятно, что часть от крестьянского тягла они получают за службу, за то, что рискуют жизнью на Берегу, защищая тяглых, за то, что по два-три месяца в году спят в походах под войлочным пологом и едят овсяную болтушку. Тяглое сословие, отдающее часть своих трудов в обмен на защиту, — это тоже участник упомянутого союза «государство — общество», пусть и «младший». Причем в ситуации, когда земли хватало, а рабочих рук был явный дефицит, этот «младший» участник вполне мог рассчитывать на относительно приемлемые условия существования в треугольнике государство — элита — народ». Тот же Судебник Ивана III ограничивает возможности закабаления дворянством и боярством тяглого сословия, оберегая крестьянство и посад как источник для несения «государева тягла»:

«56. А холопа полонит рать татарскаа, а выбежит ис полону, и он слободен, а старому государю не холоп.

57. О христианском отказе. А христианам отказыватися из волости, ис села в село, один срок в году, за неделю до Юрьева дни осеннего и неделю после Юрьева дни осеннего. Дворы пожилые платят в полех за двор рубль, а в лесех полтина. А которой христианин поживет за ким год, да пойдет прочь, и он платит четверть двора, а два года поживет да поидеть прочь, и он полдвора платит; а три годы поживет, а пойдет прочь, и он платит три четверти двора; а четыре года поживет, и он весь двор платит».

Но и господарь в XIV–XVII вв. тоже участвует в союзе государства и общества. И этот «абсолютный» монарх, как правило, крепко связан путами традиций. Вопреки распространенному мнению, российский господарь в «темные монгольские времена» никогда не почитался в качестве «живого бога». Великий князь и царь в средневековой России — это лишь высший исполнитель нормы, но никоим образом не её источник. Хотя этот принцип за редчайшими исключениями нигде не формулируется специально (как и вообще все наиболее глубокие и потому как бы самоочевидные основы общественной жизни), его можно выявить по специфической реализации множества элементарных ситуаций, введенных в качестве нормативных в летописный или публицистический нарратив.

Так, воля господаря никогда не ставилась выше норм традиционной морали, а оценка деятельности царя или князя с точки зрения этой морали не является сама по себе мятежом. Об этом нам последовательно сообщает огромное количество источников, начиная с произведений «борисоглебского» цикла, решительно осуждающих «злого» князя, и заканчивая творчеством Ивана Грозного. Этот правитель, весьма близко подошедший к идее «святости» и принципиальной надморальности «царской власти», все же оставил нам следующие строки:

«Увы мне, грешному! Горе мне, окаянному!., подобает вам, нашим государям, нас, заблудившися во тьме гордости и находящихся в смертной обители обманутого тщеславия… просвещать. А я, пес смердящий, кого могу учить и чему наставлять и в чем просветить? Сам вечно в пьянстве, блуде, прелюбодеянии, скверне, убийствах, грабежах, воровстве и ненависти…» [Послание в Кирилло-Белозерский монастырь // Послания Ивана Грозного, ПЛДР].

На специфический характер Грозного это яркое изображение картины «Царь и совесть» в русском мировосприятии списать не получится. Алексей Михайлович Романов — дошедший, по словам сурового патриарха Никона, до того, что «божию славу и честь перекладывает на свою честь и славу», — сходился во взглядах на собственную греховность с Иваном IV: «О том зело возбраняет ми совесть писати, что чист от греха; ох, люто тако глаголати человеку, наипаче же мне, что чист от греха» [Записки Отделения русской и славянской археологии. Т. 2. СПб., 1851. С. 726].