Жизнь в некоторых районах может способствовать сокращению теломер еще и потому, что там сложнее вести здоровый образ жизни. К примеру, в неспокойных кварталах с высоким уровнем преступности и низким уровнем социальной сплоченности люди, как правило, спят меньше {7}. А нехватка сна, как мы с вами уже знаем, вредит теломерам.

Мне (Элизабет) как-то довелось пожить в Нью-Хейвене, и я на собственном опыте убедилась в том, что существует еще одна причина, по которой место проживания может препятствовать здоровому образу жизни. До переезда я училась в английском Кембридже: он лежит на равнине, и я повсюду ездила на велосипеде. Получив ученую степень, я прибыла в Нью-Хейвен, чтобы заняться исследованиями в Йельском университете, и сразу же мысленно отметила, что здешняя местность тоже отлично подходит для передвижений на велосипеде. Я спросила коллег по лаборатории: «Где можно раздобыть велосипед, чтобы ездить на нем на работу и домой?»

Повисла неловкая тишина. Кто-то сказал: «Пожалуй, ездить вечером домой на велосипеде не лучшая идея. Тут их постоянно крадут».

Я беззаботно ответила, что когда такое случилось со мной в Кембридже, я просто купила взамен дешевый подержанный велосипед. Опять повисла тишина, но потом мне доброжелательно разъяснили, что здесь велосипеды «крадут прямо из-под людей, на ходу». Как вы можете догадаться, в Нью-Хейвене я на велосипеде в итоге не ездила.

Другие жители опасных районов могут сделать похожие выводы. Многим и без того непросто втиснуть занятия физкультурой в свои загруженные будни, а людям, живущим в неблагополучной местности, об определенных видах спорта вообще приходится забыть. Причем отсутствие безопасности лишь одно из препятствий. Помимо этого, мешает нехватка парков и других мест для тренировок. Таким образом, сама инфраструктура подобных районов не способствует тому, чтобы их жители активно занимались спортом. А без физической активности теломеры становятся короче.

Сан-Франциско – один из лучших городов на свете. Тут полно музеев, ресторанов и театров, а если забраться на холм или спуститься к пляжу, открываются виды невообразимой красоты. Однако в Сан-Франциско, как и во многих крупных городах, есть и довольно грязные районы, где имеются серьезные проблемы с вывозом мусора. Это не идет на пользу жителям, особенно самым юным. У детей, живущих в неблагополучных районах, где нередко попадаются заброшенные дома, а на улицах валяется мусор, теломеры в среднем короче, чем у сверстников, которым больше повезло с местом жительства. Наличие мусора и разбитого стекла на улице прямо возле дома – надежный признак того, что теломеры здешних обитателей под угрозой {8}.

Вы когда-нибудь бывали в Гонконге? Поистине поражает контраст между вечной суматохой и яркими неоновыми вывесками густонаселенного района Коулуне, который расположен в центре города, и утопающими в зелени холмами Новых Территорий, одного из пригородов Гонконга, где люди могут насладиться прогулками по паркам и набережным рек. В 2009 году было проведено исследование, в котором участвовали 900 пожилых мужчин: одни из них жили в Коулун, другие – в Новых Территориях. Догадались уже, у кого теломеры были короче? Разумеется, у тех, кто жил в центре города (исследователи учли различия в образе жизни и уровне дохода). Хотя на полученном результате могли отразиться и другие факторы, все указывает на то, что наличие зеленых зон влияет на длину теломер {9}.

Когда оказываешься посреди лесной чащи, наполненной свежим, кристально чистым воздухом, несложно поверить, что близость природы способствует здоровью теломер. Эта гипотеза выглядит весьма убедительной, тем более что ее подтверждают все наши знания о природе, а также существование феномена, известного как психологическое восстановление. Когда мы выезжаем за город, окружающая обстановка кардинально меняется. Природа вдохновляет нас своими красотой и безмолвием. Она избавляет от навязчивых мыслей о мелких проблемах, а кроме того, ограждает от шума и суеты большого города, из-за которых мы постоянно чувствуем возбуждение. Мозг получает возможность отдохнуть: ему не требуется одновременно реагировать на десятки раздражителей, каждый из которых может быть предвестником опасности. Те, кто регулярно бывает в парках, скверах или лесу, испытывают меньше стресса, у них отмечается более здоровый суточный ритм кортизола {10}. У англичан, живущих в нищете, вероятность преждевременной смерти почти в два раза выше (на 93 %), чем у самых богатых людей в Британии. Но если эти же бедняки живут в зеленых районах, то показатель смертности падает: у них вероятность умереть раньше времени независимо от причины оказывается только на 43 % выше, чем у богачей {11}. Таким образом, близость к природе снижает относительный риск вдвое. Конечно, статистика по-прежнему свидетельствует не в пользу бедности, но, по крайней мере, намекает на то, что связь между теломерами и зеленью заслуживает более подробного изучения.

Чтобы теломеры были длинными, вовсе не обязательно быть богатым – достаточно иметь сумму денег, которой хватает на повседневные расходы. Ученые сравнили условия жизни 200 афроамериканских детей из Нового Орлеана и пришли к выводу, что бедность способствует сокращению теломер {12}. После того как базовые потребности оказываются удовлетворены, деньги перестают влиять на состояние теломер. Что же касается образования, то зависимость наблюдается более или менее устойчивая: чем выше уровень образования, тем длиннее теломеры {13}. Впрочем, этот результат не вызывает удивления, поскольку низкий уровень образования – один из самых надежных предвестников преждевременного возникновения возрастных заболеваний {14}.

В британском исследовании род занятий играл более важную роль, чем остальные критерии социально-экономического статуса: у «белых воротничков» теломеры оказались длиннее, чем у тех, кто работал физически. Эта закономерность наблюдалась даже среди близнецов, выросших вместе, но впоследствии выбравших разные виды деятельности {15}.

Угарный газ: у него нет запаха, вкуса и цвета. Глубоко под землей, в угольных шахтах он может незаметно накапливаться, особенно после взрыва или пожара. Когда его концентрация достигает порогового значения, он может вызвать у человека удушье. Поэтому в первом десятилетии XX века шахтеры начали брать на работу клетки с канарейками. Эти маленькие птички стали лучшими друзьями шахтеров, которых развлекали во время смены. Когда же в воздухе возрастала концентрация угарного газа, канарейки начинали нервничать: они раскачивались, вертелись на жердочке, а то и вовсе с нее падали. Так люди понимали, что им угрожает опасность, и устремлялись к выходу либо надевали дыхательные аппараты {16}.

Теломеры – канарейки в наших клетках. Подобно птицам они заперты внутри клеток – тех, из которых состоит человеческий организм. Теломеры очень чувствительны к токсинам, и на их длину влияет суммарное воздействие отравляющих веществ на протяжении жизни. Токсичные вещества напоминают мусор на нашем дворе: они являются частью среды обитания, а некоторые из них медленно, но верно отравляют нас.