Это бессмысленно. Я кладу свитера на место.

Люсиль достает чек и отдает его мне.

– Удачи, Ванесса.

Возвращаясь к лифту, я вижу черно-белые платья с замысловатым узором – теперь они висят на положенном месте. Я задерживаю дыхание, пока благополучно не прохожу мимо.

* * *

Это платье сидело на мне как перчатка, словно его сшили по мерке.

К тому времени мы с Ричардом были женаты уже несколько лет. С Сэм мы больше не разговаривали. Загадка исчезновения Герцога так и не разрешилась. Моя мать внезапно отменила запланированную на весну поездку в Нью-Йорк, сказав, что вместо этого решила поехать в экскурсионный тур в Нью-Мексико.

Но вместо того чтобы отдаляться от окружающего мира, я постепенно начала снова становиться его частью.

Я уже почти шесть месяцев не пила, и полнота постепенно покинула мое тело, как гелий, через маленькую щель просачивающийся из воздушного шара. Я начала рано вставать на пробежки по широким улицам и пологим холмам нашего района.

Я сказала Ричарду, что хочу вернуться к здоровому образу жизни. Я решила, что он мне поверил, что он воспринял мою новую линию поведения как положительный сдвиг. В конце концов, он ведь сам начал распечатывать счета из загородного клуба, которые ему присылали каждый месяц, прежде чем списать сумму с кредитной карты. Он стал оставлять их на кухонном столе, предварительно подчеркнув сумму, потраченную на алкоголь. Оказалось, что не стоило и заморачиваться с ментоловыми конфетами и каплями для глаз; он и так прекрасно знал, сколько я выпивала во время встреч комитета.

Но я решила изменить не только свое физическое состояние. Я начала принимать участие в волонтерской программе. По средам я доезжала с Ричардом до города, а там садилась на такси до Нижнего Ист-Сайда и в рамках программы «Высокий старт» читала детям книжки в детском саду. С организаторами программы я познакомилась, когда наш комитет по продвижению детского чтения организовывал для них доставку книг. Я работала с детьми всего несколько дней в неделю, но это придавало моей жизни смысл. Атмосфера города тоже возвращала меня к жизни. С самого медового месяца я не чувствовала себя настолько собой прежней.

– Открой, – сказал он в вечер гала-балета Алвина Эйли, когда я получила от него блестящую белую коробку, перевязанную красным бантом.

Я развязала шелковую ленту, подняла крышку. Выйдя замуж за Ричарда, я постепенно научилась ценить текстуру ткани и незначительные детали, которыми дорогая дизайнерская одежда отличалась от моих прежних маек и кофт из «H&M». Это было одно из самых элегантных платьев, которые я видела в своей жизни. В нем даже была загадка. Издалека узор казался обычным черно-белым орнаментом. Но это была иллюзия. При ближайшем рассмотрении каждый стежок, положенный точно на свое место, участвовал в создании чудесной цветочной страны.

– Надень его сегодня, – сказал Ричард. – Ты великолепно выглядишь.

Он надел смокинг, и я отвела его руку, когда он начал сам завязывать себе галстук.

– Давай я завяжу, – улыбнулась я.

Некоторые мужчины, надевая галстук-бабочку, выглядят как подростки с зализанными волосами и начищенными ботинками, собравшиеся на выпускной. Некоторые сразу становятся напыщенными позерами, которые страстно хотят пробиться в высшее общество. Но Ричард умел носить бабочку. Я выровняла уголки и поцеловала его, оставив на нижней губе след от розового блеска для губ.

Перед глазами предстают его и моя фигура, как будто снимаю с воздуха камерой: вот мы выходим из черного «линкольна» под легкие хлопья снега и рука об руку идем на гала. Находим карточку с нашим именем: «Мистер и миссис Томпсон. Стол 16», напечатанным летящим курсивом. Смеясь, позируем для фотографии. Берем с подноса проходящего мимо официанта высокие бокалы с шампанским.

И да, этот первый глоток – золотые пузырьки, искрящиеся у меня на нёбе, тепло, струящееся в горло. Вкус текучего веселья на языке.

Мы смотрели, как танцоры взлетают и парят в воздухе, как закручиваются вихрем жилистые руки и мускулистые ноги, как тела переплетаются, создавая почти невероятные фигуры под яростный рокот барабанов. Я и не заметила, как начала качаться вперед и назад и легонько хлопать в такт, пока не почувствовала, что Ричард осторожно сдавил мне плечо. Он улыбнулся мне, но я почувствовала, что он смущен моим поведением. Никто, кроме меня, здесь не приплясывал.

Когда закончилось представление, подали коктейли и закуски. Мы с Ричардом беседовали с его коллегами, один из которых, седовласый джентльмен по имени Пол, был членом совета директоров танцевальной труппы и выкупил столик для благотворительного ужина. На ужине мы были его гостями.

Танцоры вышли в зал, слились с публикой. Скульптурный рельеф их тел делал их похожими на богов и богинь, спустившихся с небес.

Обычно на такого рода мероприятиях мое лицо к концу вечера начинало болеть от необходимости постоянно улыбаться. Я всегда старалась прислушиваться к разговору и казаться веселой, компенсируя тем самым тот факт, что не могла в нем толком поучаствовать, особенно после неловкой паузы, возникавшей после неизбежного вопроса, который незнакомым людям кажется вполне безобидным: «У вас есть дети?»

Но с Полом все было по-другому. Когда он спросил, чем я занимаюсь, и я упомянула волонтерство, он не сказал: «Чудесно», – и не отошел в поисках более состоявшегося собеседника, а продолжил расспрашивать: «Почему вы решили этим заняться?» В конце концов я уже рассказывала ему о том, как несколько лет была воспитательницей в детском саду, и про программу «Высокий старт».

– Моя жена помогала найти финансирование для новой независимой школы с великолепной программой недалеко отсюда, – сказал он. – Подумайте о том, чтобы поработать с ними.

– Я бы с огромным удовольствием. Я так скучаю по преподаванию.

Пол достал из нагрудного кармана визитку.

– Позвоните мне на следующей неделе.

Он наклонился поближе и прошептал:

– Когда я говорю, что жена помогала им найти финансирование, я имею в виду «попросила меня выписать им чек на круглую сумму». Они у нас в долгу.

В уголках его глаз появились лучики, и я улыбнулась в ответ. Я знала, что он один из самых состоятельных людей на этом мероприятии и что он по-прежнему женат на женщине, с которой они начали встречаться в старших классах школы – эта седовласая дама сейчас беседовала с Ричардом.

– Я познакомлю вас кое с кем, – продолжал Пол. – Уверен, они найдут для вас занятие. Если не сейчас, то с начала учебного года.

Официант подошел к нам с подносом, и Пол взял для нас с ним по новому бокалу вина.

– Выпьем за новые достижения.

Я не рассчитала силу, с которой коснутся друг друга наши бокалы. Хрупкие тонкие края с хрустом столкнулись, и у меня в руке осталась только ножка с зазубринами, а по голой руке струилось вино.