Однажды Хизер Миллз услышала на своем автоответчике: «Привет, Хизер. Это Пол Маккартни. Позвонишь мне?» Сначала Хизер думала, что это кто-то из друзей пошутил, но когда позвонила по оставленному номеру, то, к своему удивлению, действительно попала в офис Пола Маккартни.

В замужестве Хворостова, одна из первых военных сестер милосердия, героиня обороны Севастополя в Крымскую войну, 1836–1892

Однажды в начале сентября 1854 года в осажденном Севастополе девушка Даша Михайлова, 18 лет от роду, продала дом и весь свой нехитрый сиротский скарб, отрезала косы и переоделась в матросскую форму. Соседи решили, что несчастная тронулась умом после гибели отца, служившего матросом. На вырученные деньги девушка купила телегу, белой материи, вино и уксус и отправилась на поле боя оказывать первую помощь раненым. Дарья не имела медицинского образования и помогала, чем могла, – обрабатывала раны и делала перевязки, но иногда и просто ласковое слово было жизненно необходимо страдающим бойцам.

Даша Михайлова стала первой сестрой милосердия. В народе ей дали имя Даша Севастопольская. Ее подвиг самопожертвования вдохновил и других женщин и девушек. Сестрами милосердия на линию фронта и в госпитали отправлялись даже аристократки.

Советская и российская актриса, народная артистка СССР, 1925–2008

Однажды Нонна Мордюкова, пройдя пробы к фильму Льва Кулиджанова «Отчий дом», очень волновалась, пока проходило утверждение актеров на роли специальной комиссией. Мордюкова так желала заполучить роль, что попросила свою младшую сестру сходить в церковь и поставить за нее свечку. И чудо случилось, Нонну Мордюкову утвердили! Как говорила актриса, только потом она узнала, что у Николая Угодника мать Нонной звали, наверное, поэтому он неверующей и помог…

Однажды режиссер Юрий Егоров попросил Нонну Мордюкову сняться в массовке в своем фильме «Добровольцы». Мордюкова предложила «расширить» роль. В картине ее безымянная героиня, работая в шахте, распевает во весь голос арию Кармен. Не сразу понятно, что девушка в кадре одна, но она настолько органична и выразительна, что являет собой олицетворение молодежи того времени. Этот образ отмечен был кинокритиками наравне с главными героями.

Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР, 1947 г.р.

Однажды актрису Марину Неелову попросили прочесть любые пришедшие на ум стихотворные строки.

И она продекламировала:

Знаете, всех волос мне дороже

Волос один с моей головы.

И идите вы, и вы тоже,

И вы тоже, и вы.

Российский политический деятель, диссидентка, правозащитница, 1950 г.р.

Однажды Валерия Новодворская на вопрос журналиста «Playboy» об отношениях с мужчинами ответила: «Меня просто не волнует эта сторона человеческой жизни. Видимо, я как раз то, что называется старая дева, потому что величать меня девушкой в 50 лет как-то уже неудобно».

Княгиня, правившая Киевским княжеством с 945 г. после гибели мужа князя Игоря Рюриковича, 890–969 г. н. э.

Однажды в гавани Константинополя причалили к берегу богато украшенные огромные ладьи. На них со своей свитой прибыла с визитом к императору Константину Багрянородному Ольга, правительница далекой северной страны, «архонтиссаросов». В великолепных покоях дворца василевс долго беседовал с русской княгиней. Ольга поразила Константина своими умом и красотой, и император, по словам «Повести временных лет», практически сделал ей предложение: «Подобна еси царствовати во граде с нами (достойна ты царствовать с нами в столице нашей)». Но Ольга изъявила желание сперва принять крещение, но при условии, что крестить ее будет сам царь. «И крестил ее царь с патриархом. И было наречено ей в крещении имя Елена, как и древней царице – матери Константина Великого. И благословил ее патриарх, и отпустил», – пишется в летописи. После крещения Константин вновь заговорил о женитьбе, но Ольга отвечала ему, что это никак невозможно, поскольку он ее крестил и назвал дочерью. «Переклюкала (перехитрила) ты меня, Ольга!» – в изумлении воскликнул царь, но пойти против христианских законов не посмел. Наградил император Ольгу многочисленными дарами – золотом, серебром, тканями восточными, утварью разнообразной – и отпустил восвояси.

Ольга стала первой христианкой в княжеской семье, и потому Русская православная церковь причислила ее к лику святых и почитает в качестве равноапостольной, то есть крестительницы.

Однажды княгиня Ольга сильно разгневалась на древлян за то, что они заманили и вероломно убили ее мужа, князя киевского, Игоря. И решила Ольга жестоко отомстить за смерть Игоря. Вскоре в Киев приплыли в ладье 20 «лучших мужей» из древлян и пришли к княгине со словами: «Послала нас Деревская земля с такими словами: «Мужа твоего мы убили, так как муж твой, как волк, расхищал и грабил, а наши князья хорошие, потому что берегут Деревскую землю, – пойди замуж за князя нашего за Мала». В те стародавние времена такой поворот событий был обычным делом, беря в жены вдову убитого правителя, победитель как бы обеспечивал законную преемственность власти. Но в планы Ольги вовсе не входило отвечать согласием на предложение руки и сердца князя Мала.

Первому посольству Ольга предложила явиться к княжескому терему ни пешими, ни конными, а принесенными в ладье. А к появлению послов велела выкопать во дворе глубокую яму, куда и приказала бросить их и живыми засыпать землей. «Хороша ли вам честь?» – спросила княгиня посланцев Мала, на что те ответили: «Горше нам Игоревой смерти».

Расправившись с первыми послами, Ольга отправила древлянам гонцов: «Если вправду меня просите, то пришлите лучших мужей, чтобы с великой честью пойти за вашего князя, иначе не пустят меня киевские люди». Когда древляне отправили второе посольство, то вновь прибывшим Ольга приказала вымыться в бане, прежде чем прийти к ней. Древлян заперли в бане и подожгли. Потом княгиня Ольга отправилась с небольшой дружиной к древлянам, оповестив о своем прибытии: «Вот уже иду к вам, приготовьте меды многие в городе, где убили мужа моего, да поплачусь на могиле его и сотворю тризну по своем муже». У могилы Игоря началась тризна (большой поминальный пир), где мед лился рекой (медом в Древней Руси называли хмельной напиток). Древляне напились, и дружинники Ольги перебили их. 5000 древлян полегли от мечей киевских воинов. Вернувшись в Киев, Ольга собрала войско и пошла войной на Деревские земли. Древлянское войско киевляне разбили, а его остатки укрылись в хорошо укрепленном городе Искоростень. В течение всего лета Ольга простояла в осаде под стенами древлянской столицы, но взять ее так и не смогла. И тогда она придумала новую хитрость. Ольга предложила осажденным откупиться: «Нет у вас теперь ни меду, ни мехов, поэтому прошу у вас немного: дайте мне от каждого двора по три голубя да по три воробья. Я ведь не хочу возложить на вас тяжкой дани, как муж мой, поэтому-то и прошу у вас мало». Получив дань, княгиня раздала своим воинам по птице и распорядилась привязать к лапкам голубей и воробьев паклю. Вечером голубей и воробьев выпустили на волю, а паклю на лапках птиц подожгли. Птицы вернулись в свои гнезда, в город. Вскоре весь Искоростень был объят пламенем пожара. Жители бросились за крепостные стены, ища спасения от огня, но тут их настигали дружинники Ольги и безжалостно убивали. Город выгорел дотла, население было частью убито, а частью взято в плен. Оставшиеся в живых горожане должны были платить огромную дань, треть которой шла в личную казну княгини. Так рассказывает «Повесть временных лет» о расправе Ольги над древлянами.