Эта фраза, придуманная Риной Зеленой на съемках фильма «Подкидыш» для Ляли, героини Фаины Раневской, намертво приклеилась к Раневской. Мальчишки дразнились, едва завидев ее на улице, при знакомстве люди прежде всего вспоминали именно эту фразу.

Американская актриса, 1967 г.р.

Однажды в доме кинооператора Дэниэла Модера раздался телефонный звонок. К телефону подошла Вера, жена Денни.

– Ваш муж такой милый, – раздался в трубке голос Джулии Робертс. – Могу я одолжить его у вас?

– Конечно, если вернете в прежнем состоянии, – приняв все за шутку, ответила Вера.

Но Джулия Робертс вовсе не шутила. На съемках фильма «Мексиканец» Дениэл всерьез увлекся голливудской красоткой, а та приняла его настойчивые ухаживания. Спустя некоторое время неверный муж ушел от Веры.

Однажды вечером в дверь Джулии Робертс настойчиво позвонили, но она пребывала в отвратительном настроении и решила не открывать. Но через пару минут на пороге возник незнакомец. Он представился Дэниелом Модером. Оказывается, они уже пять лет работают на одной студии, но Джулия просто не замечала его. А сейчас Дэнни – оператор фильма «Мексиканец», где снимается Робертс. «Неделю вас не было видно, вот я и заволновался… Да, еще я принес мороженое. Ваше любимое…» – робко оправдывался нежданный гость. И только когда ведерко с ванильным «Baskin Robbins» опустело, она подняла глаза на парня, о котором совершенно забыла. «Вы такая красивая», – с обожанием глядя на нее, только и вымолвил он.

Новость о романе, закрутившемся на съемочной площадке «Мексиканца», скоро облетела все светские издания. Многие склонялись к тому, что интерес Модера чисто материальный, а Джулия завела опять ни к чему не ведущие отношения. Жена Дэниела, Вера, ни в какую не хотела давать развод мужу. И тогда Робертс предложила ей отступных 150 000 долларов. При этом открыто заявила: «Дэниел Модер – мужчина моей мечты, моя судьба! Мы хотим быть вместе и пожениться! А Вера не хочет признать поражения и все делает назло». Джулия даже заказала футболки с надписями «Вера, отстань!», «Вера – прочь!» и охотно позировала в них журналистам. Пошли разговоры о том, что «дрянная девчонка» думает, что можно все купить, даже любовь, но Джулия на это отвечала: «Нет, я не покупаю Дэнни, я хочу купить у Веры его свободу». Бедной Вере ничего не оставалось, как, в конце концов, дать развод. В 2002 году Джулия Робертс и Дэниэл Модер поженились и растят уже троих детишек.

Популярная британская писательница, автор серии романов о Гарри Поттере, 1965 г.р.

Однажды, став уже богатой и знаменитой, Джоан Роулинг впервые в жизни отправилась в ювелирный магазин. Она купила кольцо с огромным аквамарином, идущим к ее цвету глаз. На цену Джоан уже могла не обращать внимания. Вечером дома муж заметил, что таким камнем можно легко оставить на чьем-то лице шрам. «Это кольцо будет напоминать мне о том, что никто никогда больше не унизит меня», – ответила Джоан.

Однажды Джоан Роулинг рассказала, что идея игры в квиддич пришла ей в голову после ссоры с другом. Расставшись со своим бойфрендом, Джоан зашла в какой-то паб, а когда вышла на улицу, то будто наяву увидела эту игру, в которой и ее парню досталось древком метлы.

Однажды, сидя в вагоне поезда, везущего ее из пригорода в Лондон, и глядя в окно на ничем не примечательные пейзажи, Джоан Роулинг представила себе темноволосого мальчика в круглых очках со шрамом на лбу. Она еще толком не знала, кто он такой и откуда, но точно знала, что он волшебник и должен будет учиться в волшебной школе. Так родился Гарри Поттер, самый известный мальчик в мире.

Однажды Джоан Роулинг пересказала повесть о Гарри Поттере своей сестре Дайанн. Сестра смеялась до слез. Тогда Джоан купила на распродаже пишущую машинку, перепечатала рукопись и отправила ее в издательство и литературному агенту. Еще не раз ей потом пришлось сталкиваться с отказами. Все издательства и агенты твердили, что книга слишком сложная для детей или слишком длинная.

Но вот в 1995 году агент Кристофер Литл привозит книгу о Гарри Поттере на Франкфуртскую книжную ярмарку, где ее покупает издательство «Блумсберри». В июне 1997 года выходит первая книга, а к лету 2000 года первые три книги расходятся тиражом более 35 миллионов экземпляров. Поттериада набирала обороты, Джоан бросила преподавать французский и все свое время посвятила любимому делу.

Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР, 1930–2008

Однажды Надежду Румянцеву пригласили на званый ужин. Хозяева рассчитывали, что актриса будет гвоздем застолья. Румянцева не смогла отказаться и пришла. Весь вечер она развлекала гостей: шутила, рассказывала истории о театральной жизни и о курьезах на съемочных площадках. Но когда под конец хозяйка попросила ее что-нибудь спеть, Румянцева категорично ответила: «По-моему, свой ужин я уже отработала!»

Однажды Надежда Румянцева, встретив на Мосфильме одну знакомую актрису, стала ей жаловаться, как у нее все плохо в жизни: и с мужем, и с ребенком, и ролей хороших не дают. Присутствовавшая при этом подруга Румянцевой потом спросила Надежду, зачем она возводит напраслину, ведь у нее же все хорошо. «Понимаешь, – ответила Румянцева, – эта дама очень любит сочувствовать чужому горю, особенно если неприятности случаются с ее подругами. Почему бы не доставить человеку невинную радость?»

Однажды Надежду Румянцеву спросили, почему она перестала сниматься. Актриса ответила, что ее муж по работе должен был уезжать за границу, а она, как верная жена (муж актрисы – армянин), непременно должна следовать за ним. «У нас не принято, чтобы он говорил: «Я муж Надежды Румянцевой». Это я должна говорить: «Я жена Вилли Вартановича».

Советская актриса, заслуженная артистка РСФСР, народная артистка РФ, 1934 г.р.

Однажды Татьяна Самойлова в одном спектакле по сценарию должна была петь песню о несчастной любви. Но никак не могла угодить режиссеру, который только и делал, что критиковал актрису.

Когда все уже достаточно измучились, режиссер взмолился:

– Ну спойте вы как следует, с надрывом, с чувством! Ведь была же в вашей жизни любовь? Неужели вы никогда не любили?

– Да, любовь у меня была, но при этом вовсе не нужно было петь!

Однажды весной 1958 года на Каннский кинофестиваль привезли ленту «Летят журавли». Фильм завоевал «Золотую пальмовую ветвь». Главная героиня в исполнении Татьяны Самойловой произвела настоящий фурор. В прессе Самойлову окрестили «советской Брижит Бардо». С ней, с «простой московской девочкой, которая скоро станет звездой мирового экрана», желал познакомиться сам Пабло Пикассо. От Голливуда Татьяне Самойловой поступило предложение сняться с Жераром Филиппом в роли Анны Карениной. Актриса уже дала свое согласие, но руководитель делегации объяснил, что оставить ее одну для съемок невозможно, а сопровождать слишком дорого. Самойловой пришлось вернуться с делегацией обратно в Москву.