Советская актриса театра и кино, пианистка, певица, народная артистка СССР, 1902–1975

Однажды Любовь Орлова рассказала о своей первой попытке сняться в кино. Она пришла на киностудию, где проходил отбор актрис на роль в будущей картине. Когда очередь дошла до Орловой, режиссер скептически отнесся к наличию родинки на ее носу, аргументировав тем, что в кадре родинка будет смотреться ужасно. Обиженная Орлова поклялась в сердцах никогда больше не возвращаться к вопросу о съемках в кино.

– Как хорошо, что женщины почти никогда не исполняют своих клятв! – добавила звезда в завершение рассказа.

Однажды на каком-то приеме вокруг мужа Любови Орловой Григория Александрова упорно вертелась хорошенькая блондинка.

– Я новая ассистентка режиссера Александрова, – представилась девушка.

– Бывшая ассистентка, – поправила Орлова.

Однажды на приеме в Кремле к Любови Орловой подошел Сталин. Он благоволил актрисе и пребывал в прекрасном настроении, поэтому пообещал выполнить любую ее просьбу. Орлова, набравшись храбрости, просила узнать о судьбе ее арестованного мужа Андрея Берзина, о котором нет никаких вестей, а еще лучше устроить ей встречу с ним. Спустя несколько дней с Орловой связался служащий Комитета внутренних дел и рассказал, что А. Берзин отбывает наказание в лагере на Дальнем Севере, и она может воссоединиться с супругом… в лагере.

Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка РФ, 1947 г.р.

Однажды на съемках фильма «Любовь земная» Ольге Остроумовой нужно было сыграть постельную сцену с режиссером и актером в одном лице, Евгением Матвеевым. Матвеев, чтобы не смущать молодую актрису, набросил на нее покрывало, сам лег сверху и укрылся одеялом. Когда сцену отсняли, Ольга сказала: «Ну вы, Евгений Семенович, даете, вы бы еще ватные штаны надели!»

Знаменитая американская преступница, 1910–1934. Выражение «Бонни и Клайд» стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников.

Однажды в Америке в конце мая 1934 года на одной из дорог штата Луизиана шестеро полицейских затаились в засаде. Они поджидали автомобиль, на котором должны были ехать Бонни Паркер и Клайд Бэрроу. Бонни и Клайд, ставшие для следующих поколений символом преступной любви, опасные преступники, хладнокровные убийцы, совершающие дерзкие налеты на банки и магазины. Бонни придумывала идеи ограблений, она научилась виртуозно стрелять из почти любого огнестрельного оружия и обучила Клайда. Они были самыми обычными молодыми людьми, бегущими от скуки и отчаяния во время Великой депрессии, даже если средством были убийства и насилие. Но благодаря фантазии Бонни, с которой она описывала их с Клайдом жизнь в своей поэме (Бонни рассылала отрывки и фото в разные издания), вокруг них образовался ореол борцов за справедливость и даже появились последователи.

Завидев приближающийся автомобиль, полицейские открыли огонь, 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов. Так бесславно завершилась эта история любви, по большей части придуманная самой героиней.

Американская общественная деятельница, зачинательница движения за права чернокожих граждан США, 1913–2005

Однажды 1 декабря 1955 года в американском городке Монтгомери темнокожая женщина Роза Паркс отказалась по требованию водителя уступить место в автобусе белому. За нарушение правопорядка Роза была арестована и доставлена в полицейский участок. Молодой священник Мартин Лютер Кинг, возмущенный таким отношением властей, призвал афроамериканцев бойкотировать автобусы. На протяжении года и двух недель все темнокожие жители Монтгомери не пользовались автобусом.

Арест Розы Паркер стал камнем, вызвавшим лавину. О событиях в городе стало известно всему миру. Верховный Суд США в 1956 году признал закон Монтгомери о расовой сегрегации в общественном транспорте противоречащим Конституции. Вскоре расовая сегрегация в Америке была полностью отменена. Мартин Лютер Кинг стал одним из наиболее известных политических деятелей за права афроамериканцев в США. Роза Паркс была награждена высшей гражданской наградой – Президентской Медалью Свободы.

После кончины Розы Паркс в 2005 году в возрасте 92 лет, гроб с ее телом выставили для прощания в Ротонде Капитолия. Обычно такая честь выпадает только президентам. Роза Паркс была первой женщиной, удостоенной такого знака уважения.

Полное имя Адель-Хуана-Мария Патти, знаменитая итальянская оперная певица, 1843–1919

Однажды Аделина Патти, любимая вокалистка Джузеппе Верди, давала гастроли в Америке, и одна газета обратились к прославленной певице с вопросом: «Что такое любовь?» Аделина Патти ответила: «Господа, слова довольно приблизительно выражают это великое чувство, да я и не мастерица на слова. Поэтому простите, я не могу ответить на этот вопрос. Но я могу это спеть!»

Однажды Аделина Патти, за день до начала гастролей в Румынии, заявила своему импресарио, что не желает выступать в каком-то там захолустном Бухаресте. А билеты, несмотря на заоблачные цены, на все концерты в Бухаресте уже раскуплены. Но антрепренер не растерялся, он просил своего секретаря телеграфировать ему из Бухареста телеграмму примерно такого содержания: «Итальянское и румынское дворянство готовит торжественный прием к приезду великой актрисы. Представители министерства в полном составе. Сани, факелы и музыка». Эта телеграмма смягчила капризную примадонну, и она отправилась в турне.

В Румынии на перроне Аделину Патти встречала огромная толпа, все были во фраках, несмотря на мороз. Пылали факелы, развевались флаги, цветы сыпались дождем, гремела музыка. Патти была тронута приемом.

Секретарь позже поведал антрепренеру, о том, как ему удалось нанять итальянских трубочистов и каменщиков из окрестностей Бухареста, заплатив по два франка каждому. Костюмы с белыми галстуками и перчатками обошлись по пять франков на человека. Итого «спектакль» стоил 420 франков. Концерты Патти в Бухаресте прошли с большим успехом…

Русская советская актриса театра и кино, народная артистка СССР, 1887–1962

Ведущая актриса Малого театра Вера Николаевна Пашенная о театре говорила: «Я заплатила рубль, и хочу все видеть и слышать!»

Советская российская актриса театра и кино, народная артистка СССР, 1904–1992

Однажды Татьяна Ивановна Пельтцер поняла, что она – знаменитость. Труппа Театра сатиры ехала в Германию давать представления перед советскими военнослужащими. На одном КПП какой-то строгий офицер начинает придираться. Но стоило ему заглянуть в кузов грузовика и увидеть Пельтцер, он тут же заулыбался: «Кого я вижу! Товарищ Пизнер!»