Масштабы телармониума и связанная с этим коммерческая неудача всего проекта Кахилла наглядно показала все ограничения доступных на момент его создания технологий. Революция в данной области произошла в 1906 году, когда инженер Ли де Форест изобрел трехэлектродную лампу (триод) – первое устройство, позволявшее усиливать электрический сигнал[711]. Хотя коммерческие применение в индустрии звукозаписи это изобретение нашло только через двадцать лет, все же с того момента стало очевидным, что электронные устройства могут быть относительно небольшими и, таким образом, пригодными к использованию[712]. Примерно в то же время огромной популярностью пользовались механические пианино (пианолы, никелодеоны) – устройства, хотя и имеющие лишь опосредованное отношение к нашей теме, однако все же в каком-то смысле иллюстрирующие характерное свойство, часто приписываемое электронным инструментам, а именно способность «играть без участия человека».

Терменвокс, изобретенный российским инженером Львом Терменом в 1920 году, разумеется, требовал исполнителя, однако практически впервые в истории западноевропейской музыки между исполнителем и инструментом отсутствовал зримый физический контакт, что делало игру на нем своего рода воспринимаемой метафизикой. Данный факт имел важное значение, все последствия которого были осмыслены существенно позже, – впервые произведенный исполнителем эффект оказался оторван от жеста. Это наблюдение может показаться чисто схоластическим, но на деле оно крайне важно для понимания того, как мы воспринимаем музыку на повседневном уровне и как в связи с этим мы определяем музыку «подлинную» и «неподлинную». В главе о хиппи уже шла речь о том, что чаще всего «аутентичным» для нас является исполнение, в котором жесты музыкантов корреспондируют с произведенным эффектом, физический контакт с инструментом в этой ситуации оказывается одним из необходимых требований, так как нам важно знать, что именно этот человек создает музыку, – хотя бы для того, чтобы верить, будто с возникновением звуков в том порядке и с той динамикой, которая свойственна конкретному музыканту, нам передается от него некое личное сообщение, подтверждающее в числе прочего и материальную, посюстороннюю природу музыки. Терменвокс, помимо всех прочих новаций, наглядно обозначил фиктивную – или, если угодно, автономную – сторону музыки, – что в числе прочего побудило спустя тридцать с лишним лет Джона Кейджа призвать композиторов позволить звуку «успеть воспроизвести свою частоту, свою громкость, свою обертоновую структуру, а также представить точную морфологию обертонов и себя самого»: то есть говорить о музыкальном звуке как о явлении герметичном, полностью самодостаточном и не несущим никаких внешних по отношению к себе значений[713].

Термен прожил долгую, драматичную и увлекательную жизнь, достойную романа или фильма. Он изобрел терменвокс, работая в петроградском Физико-техническом институте над системой измерения электрической постоянной газов и заметив случайно, что тон генератора, подключенного к электрической цепи, меняется, когда к устройству подносят руку. Его инструмент выглядел предельно необычно: у него были две антенны, одна из которых контролировала высоту звука, а другая – громкость; изменение обоих значений происходило при перемещении относительно антенны рук. В англоязычных странах инструмент именуется Theremin, так как на Западе сам Термен известен под «русифицированной» фамилией Теремин; Термен называл свое изобретение эфирофоном. В 1920 году он представил его на концертной сцене, и оно произвело сенсацию; им заинтересовался даже Ленин. Звук его был не похож ни на что: у него была очень мягкая атака, и сам он был завораживающим, воющим, действительно «эфирным» устройством – недаром его можно услышать во множестве голливудских научно-фантастических фильмов периода 40-х и 60-х годов. В 1927 году Термен отправился с гастролями на Запад, в 1928 году получил патент на терменвокс в США и осел в Нью-Йорке, основав там лабораторию и две компании и торгуя своими изобретениями; существует мнение, что он занимался торговым шпионажем в пользу СССР под прикрытием советских спецслужб[714]. Здесь же он познакомился со скрипачкой по образованию Кларой Рокмор, которая, будучи профессиональным музыкантом, обладала необходимой для виртуозной игры на терменвоксе точностью жестов, часть из которых она же и разработала, став самой знаменитой исполнительницей на этом инструменте в истории[715]. В 1931 году по заказу композитора Генри Коуэлла он создал первый в истории ритмбокс под названием «ритмикон» (rhythmicon): у него имелась клавиатура из семнадцати идущих попеременно черных и белых клавиш, нижняя из которых задавала основной ритм, остальные белые делили его на четные доли, а черные – на нечетные[716]. В 1938 году он спешно вернулся в СССР; его биограф Альбер Глински полагает, что он был похищен агентами НКВД, на который, собственно, и работал. Произошло это загадочно и внезапно, и до 50-х годов в Америке считалось, что Термен был убит, и в энциклопедиях даже ставился год его смерти; на деле он был посажен в лагерь, потом переведен в так называемую туполевскую шарашку, где разработал, в числе прочего, прототип шпионского «жучка», который на Западе именуется The Thing («предмет», «штуковина»), за что в 1947 году получил Сталинскую премию. В том же году он был реабилитирован и освобожден. В 60-е годы он работал в лаборатории Московской консерватории, занимаясь созданием новых электромузыкальных инструментов. В 1967 году здесь его узнал музыкальный критик газеты New York Times Гарольд Шонберг и взял у него интервью, таким образом «воскресив» его для Запада[717]; на судьбе самого Термена это отразилось самым плачевным образом, так как публикация о нем в «буржуазной прессе» была встречена в СССР с неудовольствием. Он был уволен из консерватории, все его инструменты были уничтожены (или выброшены). Позже он читал семинары на физическом факультете МГУ. Прожил он 97 лет, в возрасте 95 лет, в 1991 году, вступил в КПСС. Список его изобретений впечатляет – помимо терменвокса и ритмикона (а также не считая его разработок для военных и спецслужб), он создал «терпситон» – устройство для преобразования танцевальных движений в музыкальные тона, электронную виолончель без смычка и струн и клавишный терменвокс[718].