Я перелистал книгу. И наскреб пару долларов. Позже, на высоте 40 тысяч футов над штормовой ночной Атлантикой, я наткнулся на это стихотворение.

Это стихотворение о мотыльках. Но и о психопатах тоже. Я скопировал его. И поместил в рамку. Сейчас оно висит над моим рабочим столом: энтомологический памятный подарок о горизонтах существования.

И жестокая, несчастная мудрость тех, кто стремится к ним.

как-то вечером

я разговаривал с мотыльком

он пытался пробить

электрическую лампочку

и сгореть на ее спирали

зачем приятель

ты бьешься о стекло спросил я его

потому что так принято

у мотыльков или потому

что раньше было открытое

пламя свечи вместо

электрической лампочки

в которой ты превратишься в уголек

разве у тебя нету здравого смысла

у меня его навалом

ответил он

но иногда мы устаем

от его использования

нам становится скучно от рутины

мы жаждем красоты

и вдохновения

огонь прекрасен

и мы знаем что если мы

слишком близко подлетим к огню

он убьет нас

но это не имеет значения лучше быть счастливым мгновение

а потом красиво сгореть

чем жить долго

и скучать все это время

и мы скручиваем свою жизнь

в один маленький свиток

а затем выстреливаем этим свитком

который и есть жизнь

поскольку лучше быть частью красоты

одно мгновение а потом перестать существовать

чем существовать вечно

и никогда не стать частью красоты

наше отношение к жизни

легко прийти легко уйти

мы как люди

какими они были до того

как стали слишком цивилизованными

чтобы наслаждаться

и прежде чем я смог опровергнуть

его философию

он взлетел и принес себя в жертву

на патентованной зажигалке

я не согласен с ним

я предпочел бы

быть вдвое менее счастливым

и вдвое более долговечным

но в то же самое время я хотел бы

чтобы было что-то чего я желал бы

так страстно как мотылек хотел сжечь себя

В психологическом смысле писатели бывают всех сортов. Для меня достаточно просто написать книгу, которая заставила бы людей смеяться. Написать книгу, которая заставила бы людей одновременно смеяться и думать — как я сделал в предыдущей книге (во всяком случае, так говорят мне те, кто любит меня), — несколько сложнее. Написать книгу, которая заставила бы людей думать… Что ж, тут о легкости вообще не приходится говорить.

«Мудрость психопатов» явно попадает в третью категорию книг (хотя иногда мне и удавалось вызвать улыбку читателей, это получалось случайно). Нельзя отрицать, что психопаты потрясают воображение. Но нельзя отрицать и того, что в них нет ничего забавного. Они могут быть опасными, деструктивными и убийственными — и любой серьезный писатель должен так же осторожно обращаться с ними на страницах своей книги, как и при встречах в реальной жизни.

Такая тщательная издательская гигиена приобретает еще большее значение с точки зрения получения одобрения читателей, когда автор выступает с идеей о том, что мозг психопата, в общем, не является холодным и враждебным миром, появляющимся, как это часто бывает, на далекой неврологической орбите на плодородном небесном своде синапсов. Он предлагает представление, в корне отличающееся от популярных верований, привычной психологической траектории нормальных, обычных людей в повседневной жизни (по крайней мере в ее самых мягких проявлениях). Доказательства должны представлять собой строгую научную аргументацию; они должны пройти стерилизацию практикой, которая призвана уничтожить мельчайшие бактерии преувеличений и прославлений; выводы необходимо делать в строго контролируемых и безопасных условиях.

Однако психопаты так же притягательны на страницах жизни, как при встречах лицом к лицу… Моя жена уверяет меня, что мне не удалось полностью ускользнуть из их психологического захвата. Написав эту книгу до конца, я, несомненно, продвинулся вперед в рамках спектра психопатии по сравнению с тем местом, где я был в начале ее написания, и явно ступил на тонкий лед.

Поэтому вполне естественно, что у моей жены появился план. Согласно ее мнению, чтобы восстановить баланс, я должен посвятить свою следующую книгу любви и состраданию — двум качествам, которые, на мой взгляд, явно переоценивают (поэтому нет никакой надежды на то, что подобная книга будет когда-нибудь написана). По этому поводу, Элейн, я хочу сказать: мне не за что тебя благодарить. Очень скоро ты получишь весточку от моего адвоката.

Билли Уайлдер однажды сказал, что агенты похожи на автомобильные покрышки: чтобы доехать хоть куда-то, вам нужны четыре штуки, и их следует менять каждые 5000 миль. Лично я не являюсь энтузиастом моноцикла (одноколесного велосипеда) — особенно типа «Patrick Walsh». С помощью специального набора для ремонта проколотых шин Jake Smith-Bosanquet я езжу на «Патрике» вот уже несколько лет, наслаждаясь каждой минутой, проведенной в седле. Одному Богу известно, когда у нас случится следующее приключение.

А вот все остальные, без чьей помощи эта книга никогда не увидела бы темноту ночи (и которые согласились на комиссионные): Денис Александер, Пол Бабияк, Алиша Бейкер, Хелен Бердсли, Джеймс Бисли III, Питер Беннет, Джеймс Блэр, Майкл Брукс, Алекс Кристофи, Дэвид Кларк, Клэр Конвилл, Ник Купер, Шон Каннингэм, Кэти Дейнман, Рэй Дэвис, Роджер Дибл, Мариэтта ди Кристина, Лайам Долан, Дженнифер Дафтон, Робин Данбар, Эльза Эрмер, Питер Фенвик, Саймон Фордхэм, Марк Фаулер, Сьюзен Голдфарб, Грэм Гудкайнд, Анни Готлиб, Кэти Гроссман, Роберт Хэер, Амелия Харвелл, Джон Хорган, Глин Хамфрис, Хью Джоунс, Терри Джоунс, Стивен Джозеф, Ларри Кейн, Дебора Кент, Ник Кент, Пол Кейтон, Кент Киль, Дженнифер Лау, Скотт Лилиенфельд, Говард Маркс, Том Машлер, Матиас Матушек, Энди Макнаб, Александра Макниколл, Дарммонд Мойр, Хелен Моррисон, Джозеф Ньюмен, Ричард Ньюмен, Джоника Ньюби, Стивен Пинкер, Стивен

Портер, Каролина Прети, Филипп Пуллман, Мартин Редферн, Кристофер Ричардс, Энн Ричи, Рубен Ричи, Джо Роузман, Джон Роджерс, Хосе Ромеро-Урслей, Тим Рострон, Дебби Шайссер, Хенна Сильвеннойнен, Жанетт Слингер, Найджел Страттон, Кристина Темпл, Лиана тен Бринке, Джон Тимпейн, Лиза Таффин, Эсси Вайдинг, леди Марджори Уоллес, Фрэзер Уоттс, Пит Уилкинс, Марк Уильямс, Робин Уильямс, Андреа Уорли, Филип Зимбардо, Константина Загкоу. (Примечание: несмотря на сомнительную важность, Йен Коллинз не счел целесообразным оплатить необходимые издержки, поэтому не вошел в этот список.)

Я выражаю особую благодарность своим редакторам Уильяму Хейнеманну, Тому Эвери и Джейсону Артуру и столь же придирчивым Аманде Мун и Карен Мэйн из издательства «Farrar, Straus and Giroux».