Возьмем, к примеру, серийного убийцу. По оценкам последней сводки криминальных событий ФБР, в каждый момент времени в США действуют от тридцати пяти до пятидесяти серийных убийц. По стандартам любого человека, это огромное количество серийных убийц. Но давайте копнем глубже и посмотрим, что могут означать эти цифры. И вскоре мы начинаем понимать, что их может быть больше.

Американская система шоссе, идущих из одного штата в другой, — это шизофренический зверь. В дневное время на площадках отдыха много народу, и там царит семейная атмосфера. Однако ночью общий настрой резко меняется: многие площадки превращаются в прибежище наркодилеров и проституток, высматривающих легкую добычу — водителей большегрузов и странствующих рабочих.

По этим женщинам их семья точно не будет тосковать. Многие из них неделями, а иногда и годами лежат мертвыми на придорожных площадках и пустырях по всей Америке, зачастую в сотнях миль от того места, где их посадили в машину. Полиция недавно обнаружила останки одной из жертв лонг-айлендского серийного убийцы, которым от пяти до десяти лет; на счету этого убийцы на момент написания книги было десять смертей за пятнадцать лет.

Истинное количество жизней, отнятых Генри Ли Лукасом, так никогда и не будет установлено.

Большая территория Соединенных Штатов, малочисленность свидетелей, тот факт, что каждый штат обладает независимой юрисдикцией, и то, как и жертвы, и преступники встречаются друг с другом, создают логистический и статистический кошмар для органов, занимающихся расследованием преступлений.

Я спросил одного специального агента ФБР, не думает ли он, что психопаты идеально скроены под определенные типы профессий.

Он покачал головой.

«Ну, из них получаются хорошие водите ли-дальнобойщики, — усмехнулся он. — На самом деле я бы сказал, что грузовик является самым важным орудием в арсенале серийного убийцы здесь, в США. Это и способ совершения преступления, и транспорт для бегства в одном флаконе».

Этот агент входит в команду, которая в настоящее время работает над проектом ФБР, посвященным серийным убийствам на автострадах. Проект призван одновременно облегчить работу с потоком данных в сложной американской мозаике автономных юрисдикций и просветить общественность относительно серийных убийц.

Эта инициатива зародилась почти случайно. В 2004 году аналитик из Бюро расследований штата Оклахома выявил некий паттерн. Вдоль шоссе 40, проходящего через Оклахому, Техас, Арканзас и Миссисипи, через регулярные промежутки времени начали обнаруживать тела убитых женщин. Аналитики, работающие над Программой задержаний за тяжкие преступления (ViCAP) — национальной матрицей, содержащей информацию об убийствах, изнасилованиях, исчезновении людей и нахождении неидентифицированных человеческих останков, просканировали свою базу данных, чтобы посмотреть, встречаются ли сходные паттерны убийства на шоссе.

Они встречались.

В ходе расследований удалось обнаружить более 500 убитых жертв вдоль шоссе или неподалеку от них, а также составить список примерно 200 потенциальных подозреваемых.

«Психопаты — кочевники, — сказал мне агент, показав на висящую на стене за его столом крупномасштабную карту США, исчерканную временными шкалами, горячими точками и темнокрасными траекториями убийств. — Они выживают, переезжая с места на место. У них нет такой потребности в близких отношениях, как у большинства нормальных людей. Поэтому они живут в вечном странствии, где вероятность повторной встречи с жертвой минимальна.

Но они могут включать свой шарм. Который в краткосрочной или среднесрочной перспективе позволяет им оставаться на одном месте достаточно долго для того, чтобы успокоить подозрения — и “вырастить” свою жертву. Эта невероятная харизма (а в некоторых случаях она кажется сверхъестественной: даже если вы знаете, что психопаты холодны как лед и убьют вас, как только увидят, вы иногда ничего не можете поделать с тем, что они нравятся вам) действует как психологическая дымовая завеса, скрывающая их истинные намерения.

Кстати, именно поэтому доля психопатов в городе больше, чем в сельской местности. В большом городе легко сохранять анонимность. Но попробуйте влиться в толпу фермеров или общину шахтеров. Вам предстоит тяжелая работенка.

К несчастью, понятия “психопат” и “бродяга” тесно связаны. И это настоящая головная боль для правоохранительных органов. Именно поэтому наша работа бывает временами такой чертовски сложной».

У Питера Джонасона, создателя идеи психологии Джеймса Бонда, есть своя теория психопатии. Он отмечает, что эксплуатация окружающих — занятие рискованное. Зачастую она заканчивается неудачей — и не только потому, что люди бдительно выслеживают головорезов и мошенников. Они также, как правило, плохо реагируют на них — посредством юридических или иных мер. Джонасон объясняет, что если вы собираетесь пойти по нечестному пути, то с отторжением легче справиться, если вы экстраверт, очаровательны и имеете высокую самооценку. Кроме того, обладая этими качествами, гораздо легче сняться с места и отправиться в путь.

Конечно, Бонд постоянно находится в разъездах. Будучи шпионом, он всегда перемещается по территории; то же самое делает серийный убийца на шоссе или делали странствующие монахи древности. Но хотя у них различные причины для путешествий и они находятся в различных частях психопатического спектра, все они руководствуются одной и той же метафизической схемой — бесконечным поиском нового, возвышающего опыта; смертным боем с безумным лидером преступников; неизмеримой, отравляющей властью отнятия жизни другого человека или трансцендентальной чистотой вечного странствия.

Подобная открытость опыту — качество, которое роднит психопатов и святых; если вы помните, оно является составной частью медитации «полноты ума». Но это лишь одно из нескольких качеств, которые объединяют эти две противоположности (см. рис. 7.2). Не все психопатические качества являются духовными, и наоборот. Но существуют те, которые явно перекрываются, и открытость опыту является, возможно, самым фундаментальным из них.

С этим явно согласился бы Хантер С. Томпсон. В конце концов, это единственное качество, с которым мы рождаемся.

Рис. 7.2. Связь между психопатическими и духовными качествами

Закончив с делами, связанными с агентом ФБР из Куантико, я отправился отдохнуть на юг, во Флориду. Убивая время в Майами в ожидании обратного рейса, безоблачным воскресным утром я случайно оказался в Малой Гаване, на блошином рынке. На столике с антикварными вещицами, рядом с лобзиками, лежал экземпляр «Арчи и Мехитабель» — ее запыленная темносиняя обложка сверкала как бирюза под тропическим солнцем.

Эта книга, написанная в 1927 году известным нью-йоркским колумнистом Доном Маркесом, рассказывает о приключениях Арчи — таракана со склонностью к поэзии, <и его приятельницы Мехитабель, бродячей кошки, заявляющей, что в прошлой жизни она была царицей Клеопатрой.