главный ресурс системы: партия большевиков. В 1927 году в ВКП(б) состояло около 1 миллион 200 тысяч человек, действительных членов и кандидатов. В 1937 — почти 2 миллиона, а в 1941 году — более 3 миллионов 800 тысяч. Трёхкратный рост — менее чем за 15 лет.

Кадровая машина изучала человеческий ресурс, работала с ним, подхватывала всех, кто был мало-мальски способен на большее, поднимала с этажа на этаж, наказывала нерадивых, приспособленцев, а лучших, наоборот, продвигала выше.

Единственным условием для попадания в этот сверхскоростной лифт было социальное происхождение: либо из рабочих, либо из крестьян-бедняков, либо из крестьян-середняков. Кулацких детей в систему допускали, но в ограниченном количестве и на самые нижние этажи.

Щедро одаривая благами талантливых выдвиженцев, система одновременно жестоко карала всех, кто ошибался, неугодных, сомнительных, подозрительных. Уничтожались учёные с мировым именем, такие как Николай Вавилов. Уничтожались преподаватели высшей школы, управленцы-хозяйственники, военачальники, деятели культуры.

Кадры решают всё. Незаменимых нет.

К середине 1930-х годов в СССР образовалась новая огромная общность: советская молодёжь. Юноши и девушки, родившихся незадолго до Октябрьской революцией или сразу после неё. Эти люди ничего не помнили о старой, царской России, в лучшем случае знали понаслышке, из рассказов родителей. По самым скромным оценкам, речь идёт о 30 миллионах молодых людей. Если парень родился в 1915-м, то в 1935 ему исполнилось 20 лет, и это был до мозга костей советский парень, комсомолец и энтузиаст. Сейчас, когда пишется эта книга, слово «энтузиазм» совершенно выведено из оборота. Спросите современного подростка, кто такой «энтузиаст» — он вам не ответит. В 1930-е годы слова «энтузиазм» и «энтузиаст» были общеупотребительными. Энтузиаст — это человек, как правило молодой, испытывающий душевный подъём, участник невероятных преобразований, строитель нового мира, увлечённый, горящий, смелый. Уцелели до сего времени какие-то плоские идиомы, например «энтузиазм первых пятилеток», но откуда он взялся? На чём он основан? Если Сталин был жуткий тиран, только и мечтавший, чтоб расстрелять побольше врагов — откуда произошёл энтузиазм? Где его корни?

Они есть. Новая власть создала мощнейший созидательный, преобразовательный импульс.

Мы наш, мы новый мир построим.

Точных чертежей нового мира не существовало. Большевики создавали первое в мире социалистическое государство. Никто не знал, как его строить. Успехи чередовались с провалами. Индустриализация была безусловной победой, коллективизация — катастрофической ошибкой. Тысячелетняя крестьянская Россия выла от боли и отчаяния, а в небе над ней проносились новейшие самолёты, управляемые самыми отважными пилотами.

Главными героями советской молодёжи 1930-х годов, в первую очередь мальчишек, были военные лётчики — «сталинские соколы».

Помимо авиации, в СССР активно развивали также и воздухоплавание: небо можно было покорять на дирижаблях и стратостатах. Но оба направления оказались тупиковыми. Стратостат «Осоавиахим-1» 30 января 1934 года установил рекорд высоты — 20 тысяч метров, но потерпел катастрофу, экипаж — трое стратонавтов — погиб.

Большие надежды возлагались на дирижабли. Дирижабль СССР-В6 совершил первый полёт в 1934 году, но в 1938 потерпел катастрофу. А девятью месяцами ранее сгорел самый известный в мире дирижабль, немецкий «Гинденбург»: гордость воздушного флота нацистской Германии. Эра дирижаблей закончилась, толком не начавшись.

Печальной оказалась судьба самого большого в мире самолёта АНТ-20 «Максим Горький»: так называемого агитсамолёта, построенного, между прочим, на деньги, собранные советскими гражданами по подписке. Самолёт впервые поднялся в воздух в 1934-м, 1 мая 1935 года пролетел над Красной площадью, как участник воздушного парада, а спустя буквально две недели рухнул на дачный поселок Сокол.

Но советская битва за небо была в разгаре и увенчалась несколькими грандиозными победами. В апреле 1934 года затонул пароход «Челюскин», команда и пассажиры успели высадиться на лёд. Лётчики Анатолий Ляпидевский, Михаил Водопьянов, Николай Каманин и др. совершили 23 рейса и вывезли 104 человека — всех. За спасением челюскинцев следил весь мир. Полный успех спасательной операции вызвал в советском обществе взрыв восхищения. Полярные лётчики превратились в полубогов. Мальчишки бредили небом.

В 1936 году началась война в Испании. За два года СССР поставил республиканцам 600 самолётов. Сколько советских лётчиков воевало в горячем небе Испании, военные историки уточняют до сих пор; счёт идёт на многие сотни. Отличившимся присваивали звания Героя Советского Союза.

Наконец для советской авиации началось время легенд, связанное со сверхдальними беспосадочными перелётами. Самый известный — рейс АНТ-25 через Северный полюс — 18–20 июня 1937 года. Лётчики Валерий Чкалов, Георгий Байдуков, Александр Беляков пролетели без посадок и дозаправок более 9 тысяч километров. Точная цифра преодолённого расстояния — до сих пор предмет дискуссии.

Все эти истории, и трагические, и героические, имели самое прямое отношение к Анастасу Микояну. Четверо из пяти его сыновей — Степан, Володя, Алексей, Вано (кроме самого младшего — Серго) — изъявили желание стать военными лётчиками. Такую же цель поставили перед собой и их друзья: Василий Сталин и Тимур Фрунзе. Другие варианты не обсуждались: только небо, только штурвал.

Маршал Тухачевский — пока был жив — планируя будущую «войну моторов» и решительное перевооружение армии, требовал у Сталина создания воздушной армии в 40 тысяч самолётов. Лётчиков, облётанных и обстрелянных в небе Испании, было совершенно недостаточно.

Помимо лётчиков, нужно было поставить в строй авиатехников и аэродромных специалистов. Чтобы обеспечить взлёт, выполнение боевого задания и посадку одной машины под управлением одного лётчика — нужно объединить усилия десятков специалистов вспомогательных служб, от поваров до прожектористов, от оружейников до водителей топливных заправщиков. 40 тысяч боевых самолётов, истребованных Тухачевским, — это около ста тысяч лётчиков и ещё полмиллиона подготовленных и дисциплинированных служащих аэродромного обеспечения, солдат и офицеров. Где взять их?

Историк Олег Хлевнюк сообщает, что в 1941 году, ещё до начала немецкого вторжения, в мирное время, при выполнении учебных заданий в СССР ежедневно терялось в авариях 2–3 самолёта. Причины — ошибки в управлении, заводской брак, халатность наземных служб.

Более полусотни машин теряли каждый месяц, во время учебных полётов — а как иначе? Чтобы лётчик научился летать — он должен летать.

Когда говорят, что в первый год войны СССР потерял господство в воздухе, забывают о том, какой путь был пройден. Менее чем за десять лет пришлось сначала создать с нуля цветную металлургию (в первую очередь производство алюминия), затем моторостроение, затем собственно авиастроение (авионику и приборы), затем производство топлива и авиационного вооружения, затем обучить лётчиков, затем обслуживающий персонал. И это притом что опыт боевых действий лётчик мог (и до сих пор может) получить только одним способом: непосредственно в результате военных действий.

И последнее: даже опытный, облётанный и обстрелянный лётчик может погибнуть в первом же бою в схватке с таким же опытным противником.

А есть ещё обстоятельства, которые от лётчика никак не зависят, например погодные условия, недостаток топлива, боеприпасов, запчастей.

Заправщик привёз плохой бензин — лётчик погиб.

Техник плохо закрутил гайку — лётчик погиб.

Метеослужба ошиблась в прогнозе — лётчик погиб.

2

Сыновья