Увы, без недостатков всё же не обошлось.

Новые гусеницы опирались на два (у «Тигра» – четыре) ряда узких катков. В зазоры между ними набивалась грязь. Морозным осенним утром её приходилось вышибать ломом, чтобы машина сдвинулась с места. Наши порой узнавали о планах немецкой атаки по грохоту, слышному с вражеских позиций.

Компоновка мотоотсека оказалась неудачна. Танк то и дело загорался самопроизвольно: топливо из системы подачи выбрызгивалось на раскалённые детали. Автоматика пожаротушения не помогала: она могла только предотвратить гибель танка в целом, но никак не спасти детали силовой установки. На Курской дуге от пожаров вышло из строя (по германской статистике) больше «Пантер», чем от советского оружия. Пришлось радикально реконструировать едва ли не всё связанное с тягой.

Хватало и других «детских болезней техники». Но инженеры довольно быстро справились с большей их частью. А вот с чем бороться не удалось – так это с экономической стороной дела.

Большой корпус даром не даётся. Первые модификации Т-4 весили около 20 т, последние – 25 т. Опытные образцы «Пантеры» зашкалили за 36.6 т, практически все серийные версии перевалили далеко за 40 т: в частности, последняя модификация добралась почти до 45 т. Для сравнения: Т-34 начался с 26 т и дошёл (в модификации Т-34-85) до 32 т, а ИС-2 весил 46 т – практически столько же, сколько «Пантера». И это – при том, что по немецкой – основанной на калибре пушек – классификации «Пантера» относится к средним танкам, а ИС-2 – к тяжёлым. Не зря немцы уже к концу 1943-го перешли на классификацию по весу и признали «Пантеру» тяжёлым танком.

Формальное подразделение в целом отражает содержательные характеристики. «Пантера» не просто весила почти вдвое больше предшественника. На неё и сырья уходило вдвое больше – а во второй половине войны, по мере отступления, Третья империя располагала с каждым днём всё меньшими сырьевыми ресурсами. Из-за нехватки легирующих компонентов броня «Пантеры» утратила вязкость и легко раскалывалась. На броню Т-4 присадок хватило бы.

Больше – опять же почти вдвое – оказалась и трудоёмкость. Не говоря уж ни о чём прочем, крупные детали куда сложнее монтировать. Кстати, по этой же причине танкостроительные заводы во всём мире создаются на основе не тракторных, а железнодорожных и судостроительных. Едва ли не единственным исключением был Сталинградский тракторный завод – но и на нём не тракторный конвейер перешёл на новую продукцию (эти попытки тянулись вплоть до войны без успеха), а строились с нуля отдельные танковые цеха.

Вдвое возрос и расход горючего. Между тем империя почти не располагала доступом к нефтяным ресурсам. Румынские месторождения покрывали в лучшем случае потребности флота – надводные корабли ходили на мазуте, подводные лодки на солярке, а остающийся бензин съедали торпедные катера (и немного оставалось для части самолётов). Вся наземная техника двигалась на бензине, синтезированном из угля. Он в несколько раз дороже природного. Поэтому Германия хотя и обеспечивала свои потребности, но сил и средств на это уходило куда больше, чем у стран антигитлеровской коалиции. С появлением Т-5 расходы в топливном секторе экономики заметно возросли.

Т-4 пришлось выпускать до самого конца войны. Конечно, тут сказалась и невозможность полностью остановить для радикальной реконструкции уже отлаженное производство. Но немалую роль сыграло и то, что для Т-4 в бою всё ещё хватало достойных задач, для которых Т-5 избыточен или до которых он просто не мог добраться из-за тяжести и худшей проходимости.

Один Т-5 по трудозатратам – и в производстве, и в эксплуатации – практически равноценен двум Т-4. Боевые же возможности двух Т-4 заметно – хотя всё же и не вдвое – выше одной «Пантеры». Переход на новый – несомненно куда более совершенный технически – основной танк не повысил, а заметно сократил потенциал германских броневых войск.

Между тем потенциал совершенствования Т-4 был ещё далёк от исчерпания. Скажем, созданная для «Пантеры» пушка монтировалась в просторной башне Т-4 без проблем. Бронезащиту танка довели до вполне пристойного уровня: 85 мм снаряд Т-34 пробивал её – но далеко не с любой дистанции. А простейшие меры вроде навески на лобовую броню запасных траков обеспечили защищённость, сопоставимую даже с «Пантерой».

Конечно, дальнейшая модернизация Т-4 вела к утяжелению. Вариант, равноценный «Пантере» по вооружению и лобовой броне, весил бы около 30 т. И трудоёмкость возросла бы примерно на 1/6–1/5. Но по сравнению с «Пантерой» это всё ещё необычайно легко и дёшево. По мнению многих военных специалистов, переход к Т-5 был стратегической ошибкой.

Германская военная мысль всегда тяготела к сверхоружию, способному одним ударом решить исход всего сражения, а то и войны в целом. Немецким генералам – как и военным всего мира – глубоко чужды мысли о трудоёмкости, цене, ресурсах и прочих экономических категориях. Когда все эти особенности мышления сошлись в одной точке, получился Т-5 – едва ли не совершеннейший по тому времени в чисто техническом отношении, но экономически провальный настолько, что фактически разоружил собственную армию.

[104]

Выставка японского оружия и доспехов «Art of war»[105]представляет далеко не все аспекты бу – стремления причинить другому то, чего не хочешь себе.

Даже обширные японские частные коллекции, откуда взяты экспонаты, охвачены лишь за одну эпоху. Хотя значимую. В XVI веке началась борьба за воссоединение княжеств, погрязших в беспрестанных многовековых междоусобицах – в ней использованы самые ранние из показанных произведений искусства оружейников. К середине XVII века Япония покорилась сёгуну – высшему военачальнику – Токугава Иэясу. И до середины XIX века – когда быстро меняющийся внешний мир прорвал самоизоляцию островов – пребывала в застое под правлением его наследников (с сохранением декоративной надстройки – императора). Последние экспонаты сделаны незадолго до дней, когда перемены стали неизбежны.

В музейных залах – живопись на ширмах и образцы каллиграфии, расшитые одежды и резные тушечницы… Но главная и обширнейшая часть экспозиции – мечи и доспехи воинов – буси.

За пределами Японии её боевое сословие обычно зовут самураями. Но это слово, происшедшее от «сабурау» (служить важному лицу), первоначально охватывало всю челядь вельможи, затем закрепилось за телохранителями. Только на рубеже I–II тысячелетий оно начало обрастать пропагандой традиций верности. Не удивительно: умелый боец, не скованный кастовой моралью, опасен даже для своего нанимателя. Постепенно сложилось правило: выявлять всех способных к боевым искусствам и включать их в воинское сословие. По японской поговорке: не всякий самурай – буси, но всякий буси – самурай.