Вы улыбаетесь (надеюсь), а я чуть не расплакался, когда эти кадры видел, потому что знал историю ребенка и знал, кто все придумал.

Шеф полиции Сан-Франциско обратился к малышу с экрана телевизора: так, мол, и так, Бэткид, нужна твоя помощь, лиходеи разгулялись, город в страхе, город трепыхается.

Дальше. Президент Обама записывает видео, в котором просит мальчика очистить город от скверны.

И мальчик пообещал, что поможет; за ним заехал Бэтмэн, и они на настоящем бэтмобиле поехали успокаивать людей. Чтобы город возобновил нормальную жизнь, надо было обезвредить бомбу и спасти талисман бейсбольной команды «Сан-Франциско Джайнтс». Которая, само собой, на время переименовалась в «Готэм Джайнтс».

Помните ту самую, очень многим людям помогшую сохранить лицо (то есть, в буквальном смысле – не дала лицу превратиться в рыло) песню о Большой и Чистой из «Девчат»: «Отчего мне так светло? От того, что ты мне просто улыбнулась». Не придирайтесь, если я чуть исказил, нет нужды, даже если так, я об атмосфере, о настроении, которые создает и дарует эта песня, воздушная, как облако. До времени мы все думаем, что нас пронесет, а многим и везет, но ведь именно в этом антиэгоизме и есть наше спасение. Есть надежда, что гримасничающее недобро время – не сильнее нас, что небеса не обрушатся.

Храбрый мальчик борется с болезнью уже три года, и, как говорят у нас в Сан-Франциско, уоu know whаt? После роскошного представления мальчик пошел на поправку.

Я взял с собой съемочную бригаду и стал теребить на улицах людей насчет главных событий почившего года, и не было ни единого случая, чтобы меня окатили ледяным молчанием.

В результате не вполне понятных флуктуаций ума мой близкий товарищ назвал успех наших футболистов, добывших путевку в Бразилию на вселенский чемпионат, генеральным событием ушедшего года, а тренера Капелло – Человечищем года.

Оно, конечно, речь об изрядном достижении, которое можно сопроводить барабанной дробью, но не до такой же степени, чтоб увековечивать имена.

Я взял с собой съемочную бригаду и стал теребить на улицах людей насчет главных событий почившего года, и не было ни единого случая, чтобы меня окатили ледяным молчанием. А иные респонденты так и вовсе впечатлили многослойностью мысли, увязывая, например, блестящую победу Исинбаевой на ЧМ с тем, как достойно она держалась, когда на нее ополчились все геи мира – только за то, что она выступила за консервативные семейные ценности, ничего при этом никому не навязывая.

Или объясняя нижайший уровень кино в стране гегемонией Михалкова и Бондарчука, узурпировавших все. Натурально, я ожидал, что многие назовут падение метеорита, но не все же опрошенные из 45 умных наших сограждан! Многие даже гривуазно шутили на эту тему.

Ни один человек не вспомнил про возрождение звания Герой Труда. Но все говорили про авиакатастрофы, которые вынуждают пересесть на поезда (когда это возможно).

Почти все взрослые голосовали за четвертование руководителей ЖКХ. Может, кого-то это бы удивило, но не меня – то, что даже недоросли считают факт недопущения войны между США и Сирией фактом важнейшим, а то, что это во многом заслуга нашего Президента, молодыми почитается как гордость.

Для справки, могущей взбесить либералов или, как их там, фронду: о прошлом годе, когда я проводил такой же опрос, о Первом не говорил никто, тем паче почтительно.

Фамилии Ройзман, Прохоров, Навальный не произносились вовсе, и я даже не знаю, плохо это или хорошо. Для них самих, верно, сие не великая радость, но ведь опрос локальный, хоть и яркий.

Безо всякого удовольствия отмечаю, что не выказал осведомленности, что наступивший год объявлен Годом Культуры.

Всем без исключения много важнее похвастать тем, что в семье ладно, а «моей внучке уже три!»; «а я закончил ремонт!»

Тут и правда не до оппозиции и не до фильма «Географ глобус пропил». Главнее – та самая погода в доме и то, что «среднему сыну выдали паспорт».

Именно через такие опросы узнаешь про реальность более, чем из акунинской летописи Государства Расейского. Знаменатель ответов один: частная жизнь превыше всего.

Майдан майданом, но, как сказала Лена Селезнева, шесть лет, огромные глаза, «мы торопимся на каток!»

Мы тоже, черт нас дери!

Эта история могла бы быть хрестоматийной, если бы не любовь.

Умер Кирюха. Отметил 45, по нашим временам, «по нонешней погоде», всем юбилеям юбилей, «как есть, по всей форме», он так его и отметил – по-людски, горланисто, залихватски, с друганами. Я-то заезжал на часок – стон стоял, дым коромыслом. Потом денек или два – не суть – промаялся – и финальный флажок, билет к праотцам. Пошел в магазин – грохнулся по дороге и не встал.

Мы с ним знакомы были давно, но потом я сделался горе-гастролером, и, как говорится, наши пути разошлись. Я стал клоуном, он строителем, тогда разразился строительный бум, а у Кирюхи были золотые руки при голове на миллион, вот так он сразу нашел себя. Классический случай баловня судьбы, никогда в себе не сомневающегося.

Миллион заказов, мешок денег. Про строительство и про ремонт, и, играючи, знал все-превсе – отчего ж мешку не быть? Жил на широкую ногу, по нескольку раз в неделю проставлялся, не жадничал, никогда денег не считал – понятно, что к нему липли. От гульбы он получал на выходе прилипал-захребетников, после гульбы о нем забывавших, тихий хмель и летучую эйфорию. Эйфорией он ненавязчиво, в отличие от большинства злоупотребляющих, и делился охотно.

Женат он был два раза, было у него двое детей, хотя почему было? Это Кирюша был, а дети есть, причем вторая, Арина, поздняя, народилась, когда ему было 39.

К этому времени он уже лет десять как появлялся на работе подвыпившим, неся околесицу. Это и совпало с упадком уровня востребованности, рынок стал перенаселенным, и, конечно, обусловил этот упадок, статус незаменимого был уничтожен.

Одна жалоба, другая и… диалектика известная, телефон замолкает. И, согласно этой же диалектике, чем меньше было работы, тем чаще он надирался, превращаясь в лютого пропойцу, закономерно нездорового на вид.

Он мутировал в одного из тех миллионов, которые бубнят под нос о том, как несправедливы к ним новые времена и люди, которые неблагодарные твари, а не люди вовсе.

Кабы не отец, он бы сгинул еще раньше… Хотя отцу за семьдесят, он кажется очень недобрым, все его обходят стороной – больно суровый. Сын переехал к нему.

Замысел был элементарный: сдать свою конуру (семья его, спившегося, отринула, жила отдельно), а жить у папы-вдовца. Но батя развернуться (читай: нажираться) не давал, и Кирюша стал скитаться по собутыльникам.

…Вы ведь много таких историй знаете, правда? Был хороший человек, ну, или обычный – и вышел весь, разложился, деградировал, мутировал в «собрание фрустраций».