Ух. Но по крайней мере, он говорил о тексте, а не о самих авторах. Вот вам слова Даны Стивенс из журнала Slate об экранизации популярных мемуаров Элизабет Уерцел «Нация прозака»:

Двойное «ух». Одним ударом Стивенс прихлопнула и книгу, и фильм, и саму Уерцел. В печати. У всех на виду. А поскольку интернет хранит все, что кто-либо о ком-либо говорит, весь мир сможет получить доступ к этим отзывам одним нажатием клавиши, 24 часа в сутки 7 дней в неделю, всегда.

Будьте готовы: не важно, насколько знаменитым вы станете, хорошо это или плохо, люди будут анализировать вашу работу постоянно, отныне и впредь. Некоторые будут делать в вашу сторону своеобразные выпады; другие подойдут к своей работе с предельной точностью и раскроют огромное количество проблемных мест, а вы будете в шоке оттого, что их пропустили.

Если вам сложно выслушивать критику от друга в личной беседе, представьте, каково вам будет услышать ее от незнакомца у всех на виду. Поэтому вам нужно стать непрошибаемым. Это не значит, что поначалу вы не будете расстраиваться. От этого не уйти. Вот какое предостережение дал Мигель де Сервантес своим собратьям писателям: «Ни один отец и ни одна мать не сочтут своего ребенка уродливым; еще сильнее мы обманываем себя, когда речь идет об отпрысках нашего ума»{180}.

Стоит ли переписывать весь роман или сценарий целиком два, три или четыре раза? А что, если пять или шесть раз? Сколько раз его вообще надо переписать? Невозможно дать точный ответ. Вероятно, уместно рассказать вам одну историю, которая покажет, насколько долгим может быть ваш путь и насколько приятной окажется награда.

В 1999 г. Майкл Арндт, проработав десять лет в киноиндустрии в качестве редактора сценарного отдела, пришел к выводу, что с него хватит. За это время он накопил денег, уволился с работы и залег на дно, чтобы написать свой сценарий. Он написал шесть историй и все их забраковал. Седьмая история, которую он написал за три дня, ему понравилась{181}. Так что за нее он и взялся. И переписал ее сотню раз. Его девиз был: «Нет смысла что-либо делать, если ты не можешь сделать это хорошо». А он нацелился все сделать хорошо{182}.

Может, именно поэтому через шесть лет после того, как он начал писать, он получил «Оскара» за лучший сценарий для фильма «Маленькая мисс Счастье». Почему? Потому что он не был лоялен ни к себе самому, ни к своим наброскам, ни даже к 99-му варианту сценария. Он старался ради самой истории. И ради нас. Он знал, что мир полон незнакомых людей, которые никогда в жизни не станут его выгораживать. А его истории это и не нужно. Все, что от нас требуется, – это сесть, расслабиться и полностью в нее погрузиться.

Представьте, как далеко может зайти ваша история при должном старании и решительности. Вам не нужно быть гением, хотя вы и можете оказаться одним из них. Все, что от вас требуется, – это упорство. Человек – писатель, когда он пишет. Устраивайтесь на стуле. Каждый день. Никаких оправданий. Никогда. Как сказал Джек Лондон: «Не бездельничайте и не ждите вдохновения; идите за ним с дубинкой»{183}. Хемингуэй с ним согласен: «Работайте каждый день. Не важно, что случилось накануне днем или ночью, вставайте и грызите ногти»{184}.

Только тогда настоящая история, которую вы рассказываете, потихоньку будет появляться на свет. Вот в чем секрет: если вы поймете, на что именно нам свойственно отзываться, чего мы жаждем с самого первого предложения, мы будем слушать вашу правду. Как говорит нейрофизиолог Дэвид Иглмен: «Когда вы собираете воедино большое количество различных кусочков и частей, целое может получиться чем-то большим, чем их сумма… Это неожиданное свойство означает, что может появиться новое качество, даже если ни одна из составных частей его не предполагает»{185}.

Складывается ваше собственное видение, которое открывается читателю, образ ваших мыслей, которые тот пропускает через себя. Так чего же вы ждете? Пишите! Пусть ваши фанаты еще ничего не подозревают, но они уже жаждут узнать, что произойдет дальше.

Конец

Чему я научилась сначала у своей истории, а затем у нейрофизиологии – так это тому, что все решения, которые мы принимаем, основываются на нашем предшествующем опыте. А значит, неудивительно, что эта книга обязана своим существованием большому количеству людей, которые благородно подбадривали и поддерживали меня, а также посодействовали в ее написании.

Прежде всего, я бы не узнала так много об историях, если бы не мои одаренные друзья, родственники и коллеги: Дженни Лучиано, Пол Абрамс, Мона Фридман, Джуди Тоби, Билл Контарди, Памела Кац, Ричард Уолтер, Эми Бедик, Сара Крон, Джуди Нельсон, Эдит Баршов, Марта Томас, Ладонна Марби, Абра Биам, Бретт Хадсон, Даг Майкл, Вики Чоу, Ирис Чайет, Марни Маклин, Анджела Ринальди, Франсес Фиппс, Марк Пучер, А. Карно и Ньюмен Вульф.

Я благодарна Линде Венис, идейному вдохновителю расширенной учебной программы писательского мастерства в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, а также ее восхитительной команде: Мэй Респисьо, Кэтрин Флаэрти и Саре Бонд. Преподавание в рамках этой программы позволило мне расширить мои познания и отточить идеи благодаря точным замечаниям самых вдохновляющих и самых талантливых студентов. Особую благодарность хотелось бы выразить Майклу Монтгомери, который как-то вечером подошел ко мне после занятий и сказал: «Вы все время говорите другим, чтобы они нашли время написать книгу; почему вы сами не напишете свою?» И студентам Томми Хокинсу, Джилл Бейер и Шилу Сейдлеру, чьи каверзные и интересные вопросы никогда не позволяли мне расслабляться.