В детстве Мингьюр очень любил представлять, что он йогин, медитирующий в пещере. Он начал трехлетний ретрит по медитации, когда ему было всего 13 — большинство практикующих решаются принять этот вызов примерно на 10 лет позже. К концу ретрита он показывал такое высокое мастерство, что был назначен наставником следующего трехлетнего ретрита, который начался вскоре после окончания первого.

В июне 2016 года Мингьюр Ринпоче вновь прибыл в лабораторию Ричи. С момента последнего исследования с его участием прошло восемь лет. Нам не терпелось увидеть, что покажет МРТ его мозга.

За несколько лет до этого он объявил, что начинает другой трехлетний ретрит — уже третий. Но, к всеобщему удивлению, вместо того чтобы отправиться в уединенное место с помощником, который будет готовить и ухаживать за ним, как принято, он просто исчез одной ночью из монастыря в Бодх-Гайе, прихватив лишь свое одеяние, немного денег и удостоверение личности.

Во время странствий Мингьюр жил как бродячий нищенствующий монах, проводя зимы как садху на равнинах Индии, а в теплые месяцы перебирался в гималайские пещеры, где останавливались легендарные тибетские мастера. Подобный странствующий ретрит, обычное дело для старого Тибета, теперь стал редким явлением, особенно среди тибетцев вроде Мингьюра, чья диаспора привела их в современный мир.

В эти годы странствий от него не было ни одной вести, за исключением того раза, когда его узнала тайваньская монахиня в пещере для ретрита. Мингьюр передал ей письмо, попросив отправить его после того, как он уйдет. В письме он просил не волноваться, сообщал о том, что все в порядке — и призывал своих учеников продолжать практику. Фотография, сделанная, когда монаху и давнему другу удалось присоединиться к Мингьюру, зафиксировала сияющее лицо с клочковатой бородой, длинными волосами и выражение кипящего восторга.

Затем внезапно в ноябре 2015 года, спустя практически 4,5 года странствий в полной изоляции Мингьюр вновь появился в монастыре в Бодх-Гайе. Узнав об этом, Ричи договорился о встрече с ним во время поездки в Индию в декабре.

Спустя несколько месяцев Мингьюр прибыл в Мэдисон во время обучающего тура по Америке и остановился в доме Ричи. Через несколько минут после прибытия Мингьюр согласился вновь пойти под сканер. Всего лишь спустя несколько месяцев после того, как он оставил прежние суровые жизненные условия, казалось, что он вернулся в эту сверхсовременную лабораторию словно домой.

Когда Мингьюр зашел в кабинет МРТ, лаборант радостно поздоровался с ним, сказав, что он был лаборантом во время прошлого исследования с его участием. Мингьюр просиял поразительной улыбкой в ответ. Пока МРТ-устройство настраивали, Мингьюр обменялся несколькими шутками с другим членом команды Ричи, индийским ученым из Хайдарабада.

Получив разрешение, Мингьюр оставил свои сандалии у двухступенчатой лестницы, с помощью которой нужно забраться на МРТ-стол, и лег так, чтобы лаборант мог привязать его голову к секции аппарата с плотностью, обеспечивающей смещение не более чем на два миллиметра, что позволяет получить более резкие изображения мозга. Его икры, натруженные годами восхождений на крутые склоны Гималаев, виднелись из-под одеяний и затем исчезли после того, как стол проскользнул внутрь МРТ.

Со времени его последнего визита технологии улучшились: мониторы отражали более четкое изображение извилин и выступов мозга. Чтобы сравнить эти данные с теми, что получены годами ранее, и отследить изменения в мозге за этот период по сравнению с нормальными изменениями в мозге мужчин его возраста, требуются месяцы.

Хотя после возвращения с последнего ретрита Мингьюр и получил множество приглашений отсканировать его мозг из лабораторий со всего мира, он отклонил практически все из них, так как опасался стать пожизненным объектом исследований. Он согласился приехать в лабораторию Ричи, потому что знал, что у них есть данные с предыдущих сканирований и они могут проанализировать все нетипичные изменения в его мозге.

Первый скан мозга Мингьюра сделан лабораторией Ричи в 2002 году, второй — в 2010-м и последний — в 2016 году. Эти три скана представляли для лаборатории возможность изучить связанное с возрастом снижение объема серого вещества — местонахождения молекулярных механизмов мозга. У каждого из нас объем серого вещества снижается по мере старения, и, как мы узнали в главе 9, мозг человека можно сравнить с огромной базой данных о состоянии мозга других людей того же возраста.

С развитием МРТ с высоким разрешением ученые обнаружили, что могут использовать анатомические ориентиры для определения возраста мозга человека. Мозг людей одного возраста при развертке группируется в колоколообразную кривую, и мозг большинства людей колеблется в рамках календарного возраста. Но мозг некоторых людей стареет быстрее, чем должен в соответствии с календарным возрастом. Это подвергает их риску преждевременных заболеваний мозга, связанных с возрастом, например деменции. Мозг других людей стареет медленнее по сравнению с календарным возрастом.

На момент написания этой книги последний набор сканов мозга Мингьюра по-прежнему обрабатывается, но команда Ричи уже определила четкие паттерны, используя точные количественные анатомические ориентиры. Если сравнивать мозг Мингьюра с нормами для его возраста, он окажется в 99-м процентиле — это означает, что, если имеется 100 человек одного календарного возраста и одного пола с Мингьюром (41 год), его мозг окажется самым молодым в группе. После последнего ретрита в роли странника, когда лаборатория сравнила изменения в мозге Мингьюра с изменениями мозга участников контрольной группы за тот же период, оказалось, что мозг Мингьюра стареет гораздо медленнее.

Хотя его календарный возраст составлял 41 год, мозг в наибольшей степени вписывался в нормы для людей с календарным возрастом 33 года.

Этот удивительный факт свидетельствует о дальнейшем охвате нейропластичности, основе измененных черт: устойчивом образе существования, отражающем лежащие в его основе изменения в структуре мозга.

Общее количество часов практики в годы странствий Мингьюра сложно определить. На его уровне опыта «медитация» становится устойчивым элементом осознавания — чертой, а не отдельным действием. В самом прямом смысле он практикует постоянно, днем и ночью. Фактически в его линии передачи учения различие заключается не между временем, проведенным в медитации на подушке, и обычной жизнью, а скорее между пребыванием в медитативном состоянии или нет, независимо от того, чем ты занимаешься.

С первого посещения лаборатории Мингьюр предоставил убедительные данные, говорящие о силе преднамеренных и постоянных ментальных упражнений в изменении нейронных сетей. Но эти открытия были несистематическими — Мингьюр являлся единичным случаем, который можно объяснить по-разному. Например, возможно, его удивительная семья имеет неведомую генетическую предрасположенность, которая стимулирует медитировать и ведет к высоким уровням мастерства.

Большей убедительностью обладают результаты более крупных групп опытных мастеров вроде Мингьюра. Его выдающиеся нейронные показатели стали частью общей истории уникальной программы исследования мозга, которая собирала данные мастеров медитации мирового уровня. Сотрудники лаборатории Ричи продолжают изучать и анализировать массу данных по этим йогинам, постоянно делая новые открытия, не имеющие аналогов в истории медитативных традиций, не говоря уже о науке мозга.