Уделяя особое внимание рыбам, практикующим спаривание, я не желаю принизить те многочисленные виды рыб, у которых икра и молоки выбрасываются в воду для так называемого наружного оплодотворения. Оно осуществляется у рыб множеством различных способов. Позвольте мне привести всего один пример: сложное гнездовое и брачное поведение морских миног[575], бросающее вызов стереотипному ярлыку «примитивные», который клеят на этих древних бесчелюстных. Подобно лососям, они являются анадромными мигрантами – имеют в своем жизненном цикле морскую и пресноводную стадии. Во время нереста они массой движутся вверх по течению рек, чтобы построить гнездо диаметром 0,6–0,9 метра. Брачная пара пользуется своими ртами-присосками, чтобы поднимать и перетаскивать камни, складывая их в кучу выше по течению относительно гнезда. Во время брачных игр самка хватается за камень ртом, самец схватывает самку за головой, затем обвивается вокруг нее своим телом, после чего они оба энергично вибрируют. Это движение перемешивает мелкий песок, который облепляет выпускаемую икру, помогая ей опуститься в гнездо. Затем родители отцепляются друг от друга и начинают снимать камни над гнездом и укладывать их на стороне гнезда ниже по течению. Это поведение преследует две цели: рыбы взрыхляют песок, который еще сильнее покрывает икру, и укрепляют гнездо, гарантируя, что икра останется на месте[576]. Родители повторяют весь этот процесс, пока вся икра не будет отложена[577]. В итоге пара оказывается настолько истощенной, что история любви заканчивается как у Ромео и Джульетты: рыбы вскоре гибнут[578][579].

Как обычно, то, что мы знаем о половом поведении рыб, – лишь малая часть того, что происходит на самом деле. Из тех видов, которые были изучены, многие содержались в искусственных условиях, что дает преимущество в виде удобства изучения, но может иметь неприятные последствия – изменение форм полового поведения, легко протекающих в дикой природе. Например, в условиях неволи лимонный центропиг[580] не проявляет форм ухаживания, обычно связанных с содержанием гарема[581]. Мы можем лишь догадываться, какие чудеса ждут своего открытия или навсегда должны остаться скрытыми в глубинах.

Но есть одна вещь, которую мы знаем: у многих рыб воспроизводство не заканчивается нерестом. Есть потомство, которое нужно выращивать, и в некоторых случаях мы наблюдаем творческий подход к решению этой проблемы.

Когда мне было восемь лет, учитель показал нам фильм о лососях, которые совершают эпическое путешествие из океана обратно в родной ручей, чтобы оставить потомство и умереть. Мы должны были написать сочинение по фильму. Моя мама сохранила то, что написал я. Вот отрывок[584]:

Насколько я могу припомнить, тот фильм создал у меня впечатление, что жизнь лосося – неослабевающая суровая борьба. Однако я проявил достаточно здравого смысла, чтобы сделать вывод о том, что, когда они «мечют икру, можно подумать, что они дерутся, но насамом деле это доставляет им настоящее удавольствие». Несмотря на то что попытки маленького мальчика выразить факты иногда выглядели очень смешно, этот фильм внушил мне как минимум еще одно неправильное представление о жизни рыб. Несмотря на то, чему нас учат, – «лососи заканчивают свой жизненный цикл и гибнут, оставив потомство в своем родном ручье»[585], – на самом деле некоторые самцы и самки поворачивают назад и возвращаются в море, чтобы восстановить нормальное состояние и продолжить взрослую жизнь; могут пройти годы, прежде чем они вновь почувствуют потребность размножаться[586].

Фильм также заставил меня думать, что рыбы не заботятся о своих детях. Но в действительности забота о потомстве появилась у рыб в процессе эволюции многократно (и независимо). Представители примерно каждого четвертого семейства рыб проявляют хотя бы какую-то заботу об отпрысках[587]. Их усилия различны по продолжительности: от защиты только икры до заботы о молоди на протяжении всех наиболее уязвимых первых недель жизни. Много видов рыб, в том числе акул, являются яйцеживородящими, то есть рождают живых детенышей. У некоторых акул есть плацента для обеспечения питания развивающихся зародышей через пуповину, прежде чем они родятся[588].