— Дмитрий Андреевич, — почему-то шепотом спросил мой подельник, когда мы доставили украденную кровать по назначению, — а нас с вами ругать за это не будут? Все же, считай, стырили мы ее!

— А пускай ругают, не мы же тут такие порядки установили! И потом, что значит «стырили»? Мы временно одолжили бесхозную кровать. Мы за ворота больницы ее не вывезли, домой к себе не утянули? После вернем на место, возможно, даже сегодня!

— Ой, доктор, я вам так благодарна! Вы достали ему кровать! А мы думали, ему так и придется лежать на каталке до утра и мучиться! — стала рассыпаться в любезностях дочка пациента. — Я вам так благодарна!

— Не стоит благодарностей, это наша работа! — скромно ответил я. А про себя подумал: «Не дай бог еще кого подвезут».

До семи утра, к нашему счастью, поступлений больше не произошло, но зато в 7-30 привезли сразу троих больных: все как на подбор с «острыми животами». Осмотрев их, я понял, что в госпитализации нуждается лишь один: у него, кажется, воспалился желчный пузырь. Срочного оперативного вмешательства не требует, так что спокойно может дожидаться в приемном покое. Сейчас назначим обследование, закажем анализы, а он пусть пока ожидает. В лучшем случае сегодня попадет в отделение лишь к обеду. Передадим его дальше по смене. Это не совсем корректно, но что делать? Мест-то все равно пока нет! Вот почему я не люблю дежурить в воскресенье!

Подошли первые дневные санитарки. Как я и предвидел, они с остервенением принялись за уборку больницы. Считай, три дня, с самого утра пятницы, никто ее не мыл. Мат несся такой, что уши просто на ходу сворачивались в трубочку. А ведь это происходит еженедельно, и всем по барабану. Да прибавьте зарплату санитаркам хоть на десять тысяч! Черт с ними, с расходами, народ потянется, сразу решится проблема с кадрами. Появятся и ночные санитарки. Конечно, главному врачу придется потратиться, зато чисто будет каждый день и наш гадюшник хотя бы станет похож на лечебное учреждение!

К девяти часам я уже еле держался на ногах. Вроде бы и ничего выдающегося за дежурство не произошло, а ноги гудели ужасно, и прямо на ходу слипались глаза. Расслабился я в Карельске, ох расслабился! Но ничего, еще пара дежурств, и я войду в прежний ритм.

Как я сдавал дежурство и добирался, помню смутно, действовал на автопилоте. Вроде бы все прошло ровно, без сучка и задоринки. Корифеи, что принимали дежурство, замечаний не сделали. А в метро я проспал всего лишь одну остановку. Но это почти норма для меня.

Не знаю, понравилась вам моя книга или нет. Напоследок хочу сказать своим терпеливым читателям: все, что здесь сказано, — чистая правда, а правду, как известно, любят не все. Я изменил лишь имена, фамилии, место действия, в общем, придал произведению некую художественную окраску. Не нужно искать в нем себя или своих знакомых. На этих страницах живые люди, но многие образы — собирательные.

Цель книги — показать нашу современную жизнь без прикрас. Такой, как ее видит самый обычный человек, наш современник, хирург Дмитрий Правдин. Он доктор, и ему небезразлично состояние нашей медицины. А так как он еще и гражданин своей страны, то не проходит равнодушно мимо безобразий, что творятся у нас на каждом шагу. Вы и без него их видите каждый день, только не все об этом говорят вслух.

Не так давно я прочитал в Интернете очередное объявление о вакансии хирурга. Приглашают в Аяно-Майский район Хабаровского края. По площади этот район как две Ленинградские области: 167 710 квадратных километров, а живут в нем всего 2110 человек. Плотность населения — одна из самых низких на земном шаре: 0,013 человека на квадратный километр, в пять раз меньше, чем на Чукотке. В райцентре — селе Аян — обитает всего 900 с небольшим человек, половина из них — представители малых народов Севера. Всего в районе четыре населенных пункта.

Но если есть райцентр, то должно быть и все остальное, что полагается в таких местах, в том числе и центральная районная больница. А тут проблема: больница есть, а хирурга в ней нет. Доктора прилетают вахтовым методом из Хабаровска. Администрация предлагает жилье, зарплату в 75 тысяч рублей, а главное, полтора миллиона подъемных. Но вакансия до сих пор свободна. Нет желающих поехать в такую дыру.

Страна у нас большая, и таких, как эта, «дыр» в ней немеряно. В этих дырах живут живые люди, эти люди болеют, а медицинской помощи для них практически нет. А в городах врачи дышат друг другу в затылок: избыток кадров просто потрясающий, и с каждым годом новые выпускники медицинских вузов пополняют их ряды. А на периферии по-прежнему стоят пустые больницы, которые ждут своих врачей.

В старые добрые времена проблему с кадрами решали жестко, но просто: три года после института будь добр отработать в районе. Сейчас говорят, что это противоречит Конституции: никто не может заставить молодого специалиста ехать туда, куда у него душа не лежит. Пытаются выпускников заманить, миллионы сулят, а воз и ныне там.

Так давайте организуем летучие отряды врачей. Станем ездить вахтовым методом поднимать сельское здравоохранение. Раз есть миллионы, лежащие в закромах, давайте начнем их осваивать и отдавать специалистам-вахтовикам. Если это все узаконить, то желающие, поверьте, сразу найдутся. Я сам в первых рядах рвану в их число.

Проблем много, и они вполне решаемы. Но их нужно решать сообща. Считайте, что эта книга — моя лепта, своеобразный кирпичик в дело укрепления отечественного здравоохранения. Дмитрий Правдин весьма наблюдательный доктор. А пока у нас происходят разного рода безобразия, вы с ним еще встретитесь.

СПб., август — ноябрь 2013