программу Киселева «Итоги» – почище любого триллера наш российский ужастик.

В «Новом времени» старое интервью Иосифа Бродского (1988), в котором он дал свои оценки поэтам, раздел всех: Вознесенский – «лжец по эстетике», Евтушенко – это «дурной человек, негодяй». Прав – не прав, но у него свое видение.

С Черняком каждый день общаемся по телефону. Последний его перл: «Мы с тобой чемпионы по ожиданию, по выращиванию надежд». Не согласен. Я не только мечтатель, но и упорный практик и вижу плоды своего упорства.

15-го с Ще поехали в какой-то детский музыкальный театрик на Чистых прудах на 5-летие «Москвички». Выступил со стихотворным поздравлением:

Пять лет «Москвичке» – юбилей.

Среди «Работниц» и «Крестьянок»

«Москвичка» выглядит сильней

И будет мысль аж спозаранок.

Она весьма разнообразна.

Читабельна. И без маразма.

Ее приятно в руки взять

И с наслаждением читать…

Ну, и т.д. Поздравление прошло под аплодисменты. А потом был небольшой концерт. Лучший номер – дуэт из «Белой акации»: «В театр мы опоздали, в кино мы не попали, мороженое ели ассорти…». С припевом: «Ах, Коля! Ах, Вася!». Героиня была не Татьяна Шмыга, но вполне ничего. А дальше, во время фуршета был смешной эпизод. Я подошел к симпатичной актрисе театра и стал с ней беседовать. Возмутилась не Ще, а жена Ильи Симанчука, писательница Гордеева (?):

– Что же он, – обратилась она к Ще, – бросил вас и подошел к артистке.

– Он не с артисткой беседует, а с блондинкой курносой; главное, чтобы она была курносой и блондинкой, а там актриса или уборщица – для него совершенно неважно.

…Продолжается мор знаменитостей: Иосиф Бродский, Юрий Левитанский, Лидия Чуковская, Олег Волков, Владимир Мигуля (50 лет, рак горла) и вот патриарх футбола – Николай Петрович Старостин… Вот и кончился кинематограф, как писал Левитанский, «черно-белое кино» И он же:

– Сезам, – я говорю, – откройся! –

Не открывается Сезам.

У нас новый «сезам» – Италия. Пока вели переговоры о поездке, стоимость путевки возросла с 770 до 845 долларов.

3 марта

Ну, и как новая дата? Нормально, никаких 64-летних изменений не чувствую. Продолжаю работать. Проверил глаза: очки для дали: минус 10 и 11, для чтения – 7 и 8.

Занимаюсь Москвой. Начинает неплохо выкручиваться и самому нравится, хотя делать Москву чрезвычайно трудно. Еще занимаюсь для «Космо» Марией Савиной. А 28 февраля – новый сезон, журнал «Каприз». Редакция на Плюхище, в доме, где находился в довоенные годы следственный изолятор Бутырок (раньше били, а сейчас «капризничают?»). Главный редактор и издатель Людмила Коваленко приняла меня любезно. Бывшая журналистка, прошла путь: «Молодой коммунист» – бизнес – и вот «Каприз».

А тут уже не каприз, а злобноватый выверт в газете «Завтра». Один из оголтелых критиков – Владимир Бушин, специалист по прикладыванию левой интеллигенции: «сладкий, как свекольная патока, Сагалаев», «нервная, как спаниэль, Сорокина» и т.д. К Бушину «на обед» попала книга «От Рюрика до Ельцина», и он привязался к моему официальному отчеству: Копелевич: «Не родственник ли известного эрудита Льва Копелева, обретающегося ныне в Германии?». О самой книге: «Замечательнейшая книга», – то ли искренне, то ли с сарказмом. А дальше Бушин играет на фамилиях: Гольденвейзер, Лозинский, Мейерхольд, Пастернак, Барто, Бродский и т.д. Подтекст такой: автор выделяет на первый план все не русских, значит, не патриот. Кстати, Наташа сообщила, что в Кельне в магазине русской книги видела моего Рюрика по цене 8 дойч-марок (примерно 30 тыс. наших).

2 марта пошли в театр Гурвича на спектакль «Я стэпую по Москве». Весело, озорно и задорно.

В гороскопе на следующую неделю про Рыб сказано: «С таким избытком энергии и подвижностью РЫБЫ больше похожи на торпедные катера». Ну, что ж, катер так катер.

24 марта

Галина Вишневская о Мстиславе Ростроповиче: «Если Слава останавливается на несколько дней, то я вижу, как он как-то оседает. Он должен все время действовать…». Вот и я все время в состоянии действующей машины – газую. У Николая Заболоцкого совет и призыв:

Не позволяй душе лениться!

Чтоб в ступе воду не толочь,

Душа обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь!

Эх, если бы только душа. Трудятся и руки, пальцы, ноги, глаза. Тружусь до того, что иногда просто валюсь с ног. А результаты, к сожалению, не соответствуют усилиям.

Один из типичных дней – понедельник 18 марта. Отвез в «Вечернюю Москву» очередные московские даты, далее в Дом звукозаписи на Качалова, прочитал программу о Тютчеве. Приехал домой уже основательно усталый – звонок из «Огонька»: дают гонорар! Поел, вздохнул и поехал. 100 долларов и еще рублями. В «Огонек» шел по Нижней Масловке по ледяному тротуару, теневая сторона почти не тает. Шел, а мимо мчались машины, жуткий воздух, и думал, сколько надо усилий, дерганья, даже чисто физического, чтобы добиться этого маленького успеха, более или менее сносного благополучия. А К. никак не может успокоиться и откровенно мне завидует. Шел я по Масловке и успокаивал себя, что вот скоро отправимся в Италию. Тяжело в Москве – легко во Флоренции. Эдакий суворизм!.. А еще зашел на ул. Алабяна в контору Инкомбанка и поменял рубли на итальянские лиры. Приехал домой и рухнул, хотя не напечатал ни одной строчки.

19-го в особняке АТВ официальный просмотр «Старой квартиры» для журналистов. Пришли Алла Латынина, Ярослав Голованов, Лариса Пияшева, Сергей Муратов, Виктор Матизен и молодая поросль из различных журналов и газет. Кто-то выразил опасение, не льет ли этот сериал своей ностальгией на мельницу коммунистов? «Нет, отвечал Малкин, – у нас присутствует «консультант г-н Безелянский», и с историей все в порядке».

Смешной эпизод в РЭУ. Ще отнесла туда заявление о протечке крыши, а ей радостно сообщают:

– А мы вашего мужа слушаем по радио.

– Вот и почините крышу, иначе он о ней по радио всем расскажет, – сурово ответила Ще.

Пришло письмо от Саши Серикова из Мексики: «…увидев твою подпись в одном из журналов, я сразу вспомнил о человеке, никогда не упускавшем возможности что-то записать в свой знаменитый блокнот и при этом лукаво улыбнуться. И сейчас твое хобби служит тебе. И я рад за тебя…».

Для «Космо» сделал Марию Савину, начитываю книги про Александру Коллонтай. В «ВК» вышел замаринованный Северянин. Вовсю выходят московские даты в Вечорке. Зашли в контору «Скай-тур», там поменяли «извозчика» и неясно, когда точно вылет. Наш сервис!..