не могла наслушаться!..». Театр Шолом, фрагмент из оперы Прокофьева «Повесть о настоящем человеке». Ария о носках. Дуэт врачей: «Резать, непременно резать!..». И прочие нелепости. Когда Маресьев оперу прослушал, он, якобы, сказал: «Ползти было легче». Потом вдруг возник вопрос, а сколько стоила стрижка в 1948 году? Связался со старейшим парикмахером Исааком Даниловичем, и тут пошел второй спектакль: «Это важный вопрос. Его надо поднять!.. Если вы задели эту деталь – это важно…». И далее минут на сорок.

2 июня снова тракт. И трудности: то свет не тот, то микрофоны не работают. Малкин вне себя, Кира в припадке. Все мучительно и тягуче, но об этом будущие телезрители даже не догадаются. Пообщался с Верой Васильевой и подарил ей «Любовь и судьбу». Поговорил с Николаем Старшиновым, он собирает частушки и фольклор. Еще с Георгием Менглетом и прославленным динамовским крайком – с Василием Трофимовым. Бывший шустрый «Чепчик» (так почему-то его звали болельщики) ныне совсем старый и без финтов. Яркая иллюстрация, что «были когда-то и мы рысаками». Поучаствовал в болтовне трех писателей: Александр Нилин, Анатолий Макаров и Александр Кабаков. К последнему я – «товарищ Кабаков!», – он меня одернул: «Господин…». Поэтесса Лира Ерошевская пялила на меня глаза.

– Кто это за мужчина? – спросила она Ще.

– Мой муж, – холодно ответила Ще.

Поэтесса со мной познакомилась и подарила свою книгу стихов: «Когда б лыжня меня не привела на самый край глубокого обрыва…». Далее последовал обрыв в чтении: не Цветаева. Вымороченные стихи, лучше «Русские частушки», собранные Старшиновым (изданы в 1993):

Не хвались, подружка Роза,

Что ходила с милым в лес.

Он все лазил на березы,

На тебя он не полез.

А я раздариваю свою книгу, но при этом помню горькие слова издателя Юрия Кувалдина: «Обычное дело – подаришь книгу, как в колодец бросишь…».

Звездный час и у Ще. Приехала телебригада и интервьюировала Ще, как она живет под одной крышей с писателем и историком. Обснимали все книжные полки и пару наших фото-альбомов.

12 июня

В воскресенье 9-го был в Останкино в программе Игоря Фесуненко и даже гонорар в конверте – полтора миллиона (это 5 моих пенсий). Гонорар платил какой-то предприниматель, которому нужно было обязательно засветиться в телеэфире, ну, я как фон, хотя, как говорун, главный. Программа «Между прошлым и настоящим» – 30 минут. После программы распили теплого заграничного брюта, опять же подаренного бизнесменом. Откликов на программу – хоть пруд пруди!..

Выступление по ТВ – это частности, а главное: страна затаилась. Все ждут выборов: Ельцин или Зюганов? Тошнит от выкладок и прогнозов.

16 июня

И вот настал этот день, куда идти России: вперед по пути мучительных реформ или откатываться назад, снова отнимать, распределять, делить? В своем комментарии в «ВК» (15 июля) в конце я написал: «Господа! Сограждане! Товарищи! Отправляйтесь к избирательным урнам, подумайте о своем выборе. Нам не нужна ненависть. Нам нужна любовь, Любовь и созидание».

Но что наш голос с Ще, решает провинция, глубинка, тупая и серая масса.

Комментарий Андрея Лапика в «МК», опять же накануне: «…паноптикум отставных аппаратчиков… Какие они марксисты-ленинцы? Просто старые пердуны, не желающие расставаться с властью… неудачники, проигравшие страну в номенклатурный покер. Худшие из худших. Двоечники, второгодники…».

Реплика, спустя 17 лет. Коммунисты тогда проиграли. Победил Ельцин. Но Ельцин оказался всего лишь прикрытием, за его спиной уже проглядывала молодая поросль волков из КГБ. Им вскоре достанется власть, и они, эти жадные до власти волки растерзают молодое тело новой России. Поделят ее на две части: Россию богатых и Россию бедных. Продадут и разбазарят. От былой великой коммунистической империи останутся одни осколки и клочья.

Тогда, в 1996 году, это не могло присниться даже в кошмарном сне… (23 мая 2011).

Hе дождался результатов выборов и своего 60-летия хороший поэт-пародист Александр Иванов. И дела земные. «Библио-глобус» взял 5 пачек «Любовь и судьба» и торговал книгами на первом этаже – разошлись как горячие пирожки.

30 июня

Про работу не пишу. А вот развлечения. По приглашению Веры Васильевой были в Театре сатиры на спектакле Жана Кокто «Священные чудовища» (пьеса об актерах). Эстер – Вера Васильева, молоденькая актриса-соперница – Наталья Карпунина, муж – Юрий Авшаров и др. В бессловесной роли – легендарная Валентина Токарская…

Справка. Она умерла вскоре – 1 окт. 1996 в возрасте 90 лет. В оперетте выступала в амплуа каскадной субретки. В 30-е годы звезда московского Мюзик-холла (знаменитая постановка «Как 13-я дивизия в рай шла»). Во время войны выступала во фронтовой бригаде артистов, далее плен и наш лагерь в Воркуте. Вернулась и успешно играла на сцене.

21 июня поехали с Ще в музей Пушкина на грандиозную выставку Москва-Берлин. Купили каталог весом в 4 кг за 100 тыс. Выставку готовили больше 3 лет, и она охватывает период 1900–1950 годы – реалии, утопии и химеры искусства XX века. Время войны и революции, время диктатур и время второй мировой войны, и время после… Москва и Берлин – две столицы, где отрабатывалась технология убийств.

В том городе дрались и целовались,

любили или гибли ни за что,

и пели: «Дейчланд, Дейчланд юбер аллес» –

все было этим лаком залито.

Эти строки, кажется, принадлежат Евтушенко. Одна диктатура подпевала другой, и немецкий писатель Вилли Бредель провозглашал: «Смерть агентам гестапо – троцкистско-зиновьевской банде!». А соревнование кинофантазий – Лени Рифеншталь «Триумф воли» и Михаил Ромм «Ленин в Октябре». Но и самобытность, и самостильность поэтов, писателей, художников, композиторов!.. Рильке, Цветаева, Пастернак, Кандинский, Георг Грос, Марк, Дикс, – перечислять можно очень долго. Можно взять каталог и утонуть в нем, как в море…

После музея не успокоился и поехал в сад Баумана подписывать купленные библиотекой книги «Любовь и судьба» – штук 20. А на следующий день вышла полоса в «ВК» о Левитане. Печатал шпаргалку для Якубовича в его программу «Колесо истории». А 25-го отправился на «Эхо Москвы» в новое помещение на проспекте Калинина, небоскреб, 14 этаж.

Все утро крутили рекламный ролик, кто к нам идет в малиновом берете, это не посол испанского короля, а писатель и историк Юрий Безелянский, который нам поможет разобраться в тайнах испанского двора. Выступал в программе «Печатный пряник», которую вели Лев Гулько и Ира Алексеева. Подарил ведущим по Рюрику, подошел Алексей Венедиктов: «А у меня есть, я сам купил». Прямой эфир с 13 по 14 часов, за